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LE REPAS 


— Patron! 

— Messieurs? . 

— Venez par ici! On a besoin de vous. On 
voudrait savoir si vos pichets de grés tien- 
nent le litre. Ce monsieur, que vous voyez,. 
qui a le nez rouge, prétend que oui; mot je 
prétends que non. I] y a un pari d’engagé. 

— Monsieur, faites excuse, mais c’est mon- 
sleur qui est dans le vrai. 

— Quel monsieur? 
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— Eh bien! le monsieur qui a... comme 
vous dites... 

— Qui a le nez rouge? 

— Patron, je n’admets pas que vous vous 
associiez aux plaisanteries... 

— Je n’ai pas dit, monsieur... ce n’est pas 
moi qui ai dit que vous aviez le nez rouge... 
Je trouve méme que, pour un nez touge, le 
nez de monsieur... 

— Suffit! Il s’agit de vos pichets, non de 
mon nez. 

— Mes pichets, monsieur, tiennent le litre. 

— Ahl... 

— Pardon! pardon! J’ai demandé a notre 
sympathique mannezingue un avis, un sim- 
ple avis, et non un arbitrage. Comme arbi- 
tre, je le récuse... Il serait a la fois juge et 
partie. Il sait de plus qu’il n’y a de bonheur 
et de vertu qu’au moral. Nous payons ces 
pots comme des litres. I! nous conseille de les 
boite comme des litres. De la sorte nous ne 
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sommes volés que matériellement, ce qui est 
négligeable. Il n’y a que l’4me qui importe. 

— Monsieur... 

— Oui, patron! votre intérét évident — 
pas évident pour ces messieurs qui sont ivres 
et insensibles a l’évidence — mais évident pour 
vous et moi, c’est de doter ces godets, je dis 
bien ces godets, d’une capacité légendaire. 

— Oh! 

— Pardon! 

— Je poursuis. Qu’on m’apporte un litre, 
un litre vrai, un litre... naturel. 

— Je... 

— Oui, vous me comprenez, un litre de 
verre, mais de marque... authentifié par une 
maison sétieuse... Un litre Pernod, par exem- 
ple... vide, bien entendu... 

— Je vais vous chercher ¢a, monsieur; 
mais je vous ferai remarquet... 

— Hatez-vous! 

Ouvrant une porte, le patron fondit dans 
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des ténébres qui sentaient le beurre noir. 

Le parieur dévisagea Vassemblée. Puis du 
ton d’un homme qui découvre essence dans 
Vapparence : 

— Quelle touche! quelle touche! Vous 
avez lair d’un omnibus. | 

On se regarda. On flairait que Vinsulte était 
gtave; mais personne n’en mesurait exacte- 
ment la portée. Quelqu’un murmura, pour le 
principe. D’autres rigolaient, insinuant : 

— Ce pauvre Bénin! Est-il saoul tout de 
méme! 

Lui cligna de ceil : 

— Je me comprends. Vous avez la gueule 
d’un omnibus. 

Il n’aurait certes pas eu la force d’en dire 
davantage. Mais la justesse de sa comparaison 
lui faisait jouir la cervelle. Il but un coup, a 
seule fin de se féliciter. 

Il avala méme de travers, tant son torse 
était secoué par un fire intéricur. 
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La porte s’ouvrit, et le patron reparut, 
hors des ténébres au beurre noir. 

— Je n’ai pas de Pernod vide. Mais je vous 
améne un litre blanc qui fera l’affaire. 

Bénin fronca les sourcils. 

— Vous vous fichez de moi, patron! Qu’est- 
ce qui me prouve qu’il tient le litre, votre litre 
blanc? 

— Monsieur! je n’en ai pas d’autre. 

— Votre litre blanc, vous venez peut-étre 
de le fabriquer exprés? 

— Oh! 

Tout le monde protesta contre cette défiance 
maladive. Le patron, son litre en main, ne bou- 
geait plus. Bénin se retourna vers lui : 

— Qu’est-ce que vous attendez? 

L’autre s’en fut en bougonnant. 

— J’ai une ideée. 

— On t’écoute. 

— La capacité de mon estomac est de deux 
litres, exactement. Je vais absorber coup sur 
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coup deux de ces pichets. Si j’éprouve une 
sensation distinéte de réplétion, je me tiendrai 
pour battu. Sinon la preuve de votre erreur 
est faite. 

— Tu te moques de nous! 

— Te laisser boire deux pichets?... Si tu 
les paies! 

— Ruse d’ivrogne! 

— Bon! Vous répugnez aux moyens scien- 
tifiques. Ils scandalisent votre routine. Nous 
allons recouric 4 un expédient plus grossier. 
Mattin, monte sur ta chaise, et regarde de prés 
le bec de gaz. 

— Mais... 

— Dépéchons-nous! 

— Qu’est-ce que tu veux que je regarde? 

— Pas la flamme, le verre. 

— Et puis? 

— Distingues-tu une marque de fabrique a 
deux centimétres en dessous du bord supérieur? 

— Non... ah! si! 
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— Examine avec attention. Ne vois-tu pas 
trois marteaux? 

— Si... on dirait bien. 

— Tu es en présence d’un verre de lampe 
de la marque des trois marteaux. 

Un frémissement d’admiration parcourut 
’assemblée. I] y eut ensuite un silence soumis. 

— Martin! passe-moi ce verre de lampe. 

— Mais... je vais me briuler... 

— Saisis-le par le bas. Aide-toi de ta ser- 
viette... ou de ton mouchoir. Plus vite que 
cal | 

Martin exécuta l’ordre de son mieux. Il 
tedescendit, tenant le verre avec précaution 
comme un serpent ou un crabe. Bénin le prit 
fort adrcitement, le déposa au milieu de la 
table, et dit : 

— Soufflons dessus pour le refroidir! 

Il donnait l’exemple, avec tant de conviction 
qu’on limita. 


— Le voici 4 point. Je cherche un homme 
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sétieux. Huchon! La paume de ta main, 
bien ouverte! 

— Pour quoi faire? 

— Ne t’en inquiéte pas! 

— Comment? Tu veux m/’appliquer ga 
sur la peau? Ah! mais non! 

— N’excéde pas ma patience! 

— Soit! Tu es saoul. J’aime mieux ne pas 
discuter. Amuse-toi! 

Bénin planta le verre de lampe bien droit 
sut la paume de Huchon, et s’assura que le 
bord inférieur adhérait étroitement 4 la chair. 

— Lesueur! Donne-moi le pichet, celui qui 
est plein. 

D’un geste sacerdotal, Bénin leva le pichet, 
l’inclina, en plongea le bec dans le trou du verre 
de lampe; et le vin se mit a couler. Bénin avait 
Pair d’un prétre. Mais le pichet avait lair dun 
monsieut obése qu’on aide a vomir en lui tenant 
le front. 

— Oh! c’est abominable! 
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— Tu te fiches du monde! 

— Notre vin blanc! 

— Il va nous perdre notre vin blanc! 

— Huchon! Tu es idiot de te préter a ¢al 

Huchon souriait. Bénin s’interrompit au fort 
de son expérience. Il dit 4 Huchon : 

— Toi, ne bouge pas! 

Il dit a la table : 

— Messieuts, vous étes bétes! Ignorez- 
vous que ce verre est du modele 8 de la mar- 
que des trois marteaux? 

— Mais si, on le sait! Il y a longtemps! 
On ne sait que ca. Puis aprés? 

— Le verre de lampe 4 gaz, modéle 8, de 
la marque des trois marteaux, tient exacte- 
ment le demi-litre. 

Le coup était rude pour I’auditoire. 

Bénin reprit : 

— Si le pichet remplit deux fois ce verre 
de lampe jusqu’au bord, j’ai perdu. 

Il se mit en devoir de poursuivre sa véri- 


16 LES COPAINS 


fication. Mais Huchon cessa de trouver la 
chose intéressante, puisqu’elle cessait d’étre 
mystérieuse. Il retira sa main. Ce change- 
ment d’opinion eut les pires effets. Le vin, 
que la main n/’arrétait plus, s’échappa comme 
une brusque diarrhée, s’épandit sur la nappe, 
fit des cascatelles sur les serviettes, les panta- 
lons, le sol. On m’hésita point 4 en .sendre 
Bénin responsable. Des cris s’élevérent. Mais 
quelqu’un ayant dit : 

— Bénin s’est payé notre téte! 

Un autre ayant ajouté : 

— Flanquons-le dehors! 

Cet avis rencontra des adhésions. On atra- 
cha Bénin de sa chaise. On le poussa, on l’ame- 
na 4 une porte vitrée qui donnait sur une cour. 

Il se débattit; il vociférait : 

— Vous étes des laches! Vous avez perdu 
votte pari. Je suis vidtime de votre foi punique! 

Il eut beau faire. La salle le pondit comme 
un ceuf, 
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— Enfin! Ce n’est pas dommage. 

— On va étre un peu tranquille. 

— J’ai la jambe mouillée, moi. 

— Ik s’est moqué de nous. 

— Le vin lui donne des idées absurdes. 

Lamendin hochait la téte. I] semblait couper 
air en tranches avec son nez. Car Lamendin 
avait une téte ronde comme une pomme et 
un nez mince, iorg recourbé, comme un cou- 
teau qui entre dans une pomme. 

— Dés qu’il a bu un verre de trop, il est 
bon a tuer, dit Broudier. 

Et ses yeux s’arrondirent, roulérent. Sa mous- 
tache devint féroce, ses doigts gras tripotérent 
la nappe. 

— (Ca, il était saoul! ajouta Lesueur, tandis 
que ses narines se dilataient dans l’amas de 
poil qu’était sa figure. 

Ei toute sa téte, qu’on ne songeait pas 4 
tattacher 4 son corps, était comme un caniche 
gui aboie perché sur un meuble. 
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— Il y a des moments ow il dépasse les 
bornes, dit Omer, qui avait le nez rouge. 

A franchement parler, son nez n’avait rien 
de plus rouge que bien des nez. Mais le reste 
de sa face était couleur de zinc. Tout devenait 
rouge par comparaison. 

— Je me demandais, fit Huchon, ce qu’il 
méditait avec. son verre de lampe. 

Et Huchon regardait le cercle rose que le 
verre avait imprimé sur sa main. Ses yeux 
luisaient sous de grosses lunettes rondes, 
comme des objets curieux qu’on ett mis sous 
globe pour les protéger. Son visage glabre, 
mou et blanc, était la couche d’ouate ot repo- 
saient délicatement ces objets curieux. 

— Je puis dire que je n’ai pas compris, 
avoua Martin, dont l’aspect ne comportait 
tien de particulier. base 

Pendant une minute, la table demeura 
silencieuse. Jamais Bénin n’avait été aussi 
présent. I] obsédait lame. I] chargeait lair 
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comme un nuage aux formes cocasses. Son 
verre de lampe, qu’il avait laissé debout sut 
la table, chantait; une fanfare de bigophone 
semblait sortir de ce tube. 
La conversation reprit, pauvrement. 
Soudain la porte grinca, et Bénin parut. 
Son extérieur fut remarqué. Selon toute 
vraisemblance, Bénin arrivait droit d’une boite 
4 ordures. Des souillures gtasses, des plaques 
de poussiére épaisse parsemaient son vétement. 
Ses mains, ses joues étaient fardées de suie. 
Une longue toile d’araignée lui couvrait les 
cheveux, a la facon d’une coiffe paysanne. 
Des fils pendaient sur son front, s’enroulaient 
asa moustache, tremblotaient devant sa bouche. 
La table poussa un cri femelle. On aima 
Bénin. On aurait voulu l’embrasser. Quel 
homme de ressources! Quel vivant eénéreux! 
On venait de le chasser pour une plaisanterie 
excellente; il se vengeait par une plaisanterie 
meilleure, dont il faisait les frais a lui seul. 
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On Vappela : “Mon vieux Bénin! ”. On 
lui tapa sur le ventre. On l’assit au centre de 
assemblée, au nceud de la chaleur, au point 
que tous fegardaient nécessairement. On se 
complaisait en lui. — 

I] parla, d’une voix un peu épaisse : 

— Qu’est-ce que vous avez a rite? 

Ses voisins s’empressérent de lui expliquer 
que cette joie n’avait rien que de flatteur, qu’au 
lieu d’en prendre ombrage... Il interrompit : 

— Oui, me revoila! Ce n’est pas comi- 
que. Vous n’espériez tout de méme pas m’avoir 
envoyé dans l’autre monde... L’autre monde 
ne commence pas derriére cette porte! Notez 
que je vous considére comme des mufles! et 
que si j’en avais le loisir je vous casserais des 
membres. 

— Oh! voyons! 

— Jen’en ai pas le loisir! 

Il se leva. | 

— Depuis tantdt, il s’est produit un événe- 
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grenier. 

On rit juste assez pour ne pas lui déplaire. 

— Je suis allé au grenier; ce qui explique 
—-soit dit en passant — telle modification 
de ma toilette dont vous avez paru surpris. 
Eh bien! messieuts, j’ai vu dans le grenier... 
quoi’... une carte de France. 

— Le grenier eSt éclairé? 

Bénin sortit de sa poche une boite de tisons. 

— Elle est vide. J’ai bralé trente-six allu- 
mettes. Mais j’ai vu. 

Il cogna la table du poing. 

— J’ai vu quattre-vingt-six départements! 

“J'ai vu quatre-vingt-six départements lun 
a coté de l’autre, messieurs, rangés sagement 
Pun a coté de l’autre d’une fagon dont vous 
n’avez pas ideée. 

“ Quatre-vingt-six départements qui ont des 
dents! 

“ Quatre-vingt-six départements qui ont des 
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pointes, des épines, des crétes, des lames, des 
tenons, des crochets, des griffes, des ongles, 
et qui ont aussi des fentes, des fissures, des cre- 
vasses, des creux, des trous; et qui s’engrénent; 
qui s’ajustent, qui s’emboitent, et qui s’accou- 
plent comme une bande de cochons. 

“ Chose étrange, au milieu de chaque dépar- 
tement il y a un ceil! 

Un sourd murmutre passa. 

— Un ceil rond, et véritablement ahuri, 
avec un nom écrit 4 sa droite. Chaque fois 
-qu’un nouveau tison flambait, un nouvel cil 
souvrait dans l’ombre. J’ai vu trente-six fois 
un ceil. 

“Tout cela m’a révolté. 

“Alors, messieurs, malgré la haine que 
dans ce gtenier je ressentais pour vous, malgré 
la saleté de votre conduite, j’ai regretté votre 
absence. 

“Jaurais voulu que les copains fussent 
la! Un tel spectacle, messieurs, ne vous aurait 
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_ pas laissés indifférents. Et peut-étre auriez- 
vous été frappés comme moi par l’expression 
de deux de ces yeux, expression a vrai dire 
indéfinissable, mais qui m’a semblé provoca- 
trice. Je fais allusion (et il baissa la voix) a l’ceil 
nommeé Issoire, et 4 l’ceil nommé Ambert. Ces 
yeux ne sont rien pour vous. Vous n’avez pas 
encore regardé leur regard (et ici Bénin fre- 
donna quelque chose). 

“ Je suis redescendu pour que vous mon- 
tiez. Je me tais pour que vous parliez. 

Bénin était debout, cambré, le bras gauche 
pendant, le droit tendu, les prunelles fixes, les 
cheveux emphatiques. 4 

Il avait la table a la hauteur de son nombril 
et le groupe des copains tenait a lui, aboutis- 
sait a lui, comme un rat de cave a sa flamme. 

Il fit un pas. On se leva. 

— Broudier! Va demander une lumiére 
au patron, et rejoins-nous... Messieurs, suivez- 
moi! 
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Ils franchirent la porte, traversérent une 
petite cour, et commencérent l’ascension d’un 
escalier qu’éclaitait mal une lampe de cuivre. 

Huchon martchait derriére Bénin. Ses yeux 
avaient l’air de deux objets d’une réelle valeur 
qu’il transportait avec précaution. 

Omer sutivait Huchon. Le nez d’Omer 
était beaucoup plus rouge que d’habitude. 
Mais le rouge n’est rien dans la nuit. 

Lamendin marchait sur les traces d’Omer. 
Sa téte avait beaucoup de ressemblance avec 
une pomme choisie pour un restaurant de 
luxe. Et méme le couteau était déja planté dans 
la pomme. . 

Detriére Lamendin s’avangait une sorte 
de caniche. Mais, chose curieuse, ce caniche 
était perché trés haut, et on ne lui voyait pas 
de pattes. 

Derriére Lesueur, Martin gravissait l’escalier 
marche par marche. Il n’y a rien a dire sur son 
compte. 
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On attendit Broudier. I] accourut portant 
une lampe dont la flamme dansait. 

Ils entrérent dans le grenier, qui était plutdt 
complexe que sordide. On y reconnaissait par 
analyse une armoire sans porte, une porte sans 
armoire, un drapeau russe, un buste de Félix 
Faure ayant pour socle un bidet. Mais la vue 
était soudain envahie par une carte de France. 
Le papier en semblait résistant. Deux barres de 
bois noir, une en haut, une en bas, lui donnaient 
de la rigidité. Une simple ficelle la suspendait a 
un clou. Bénin n’avait rien avancé que de vrai. 
Cette carte figurait quatre-vingt-six dépatte- 
ments, et on ne sait combien de villes qui 
faisaient de l’ceil. Les copains trouvérent ¢a 
admirable. 

— Des yeux! cria Bénin, il y en a plus que 
dans le bouillon du pauvre, plus que sur la 
queue du paon... 

Il tendit le bras. 

-— Issoire! Ambert! 
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Tous, au fond d’eux-mémes, furent d’avis 
qu’effectivement Issoire et Ambert avaient 
un drdle d’air. 

— Qu’allons-nous répondre, messieuts, 4 
ce défi? Issoire et Ambert narguent notre 
assemblée. La chose n’en restera pas la. 

— On peut cracher dessus, proposa Huchon. 

— jJ’ai un crayon bleu, dit Broudier. On 
peut passer Ambert au bleu. 

— On peut changer le nom d’Issoire. 

— On peut écrire au maire. 

— Je ne vois pas trop ce qu’on pourrait 
faire, dit Martin. 

Tous étaient perplexes. Broudier tortillait 
ses moustaches, Bénin se grattait différents 
endroits de la téte. Omer se frottait le nez, 
et on craignait qu’il ne lui restat du rouge 
apres les doigts. Huchon Ota ses lunettes 
pour en essuyer les verres. Lamendin, une 
main sous le menton, avait l’air de” soupeser 
un fruit de choix. 
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— jJ’ai une idée, dit Lesueur. Chacun de 
nous va faire un quatrain sur les bouts-rimés 
suivants : Issoire, Ambert, Passoire, Camembert. 

— Trés bien! 

— Excellent! 

— Un crayon! 

— Du papier! 

— Vous trouverez en bas ce qu’il faut pour 
écrire. 

On dégringola. Une délégation somma le 
patron de livrer tous ses encriers et toutes 
ses plumes. Huchon avait un stylographe. 

Les copains s’installérent. 

— Nous nous accordons cinq minutes, 
montre en main. 

— Peut-on intervertir les rimes? 

— Mais oui! 

— Chut! 

Le silence tomba comme un couvercle. 

— Halte! 

— J’ai fini! 
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— J’ai fini! 

Les porte-plume s’abattaient. 

Martin, la langue un peu sortie par le coin 
gauche de la bouche, achevait de mener une 
rature proprette sur les cinq mots qu’il avait 
éccits. 

— Allons! Martin! Les cinq minutes sont 
passées pour toi comme pour tout le monde. 

Martin transporta sa langue de gauche a 
droite, et posa son porte-plume. 

— Lamendin! On t’écoute. 

— Pourquoi moi d’abord! Et Huchon? 

— Huchon! 

— Huchon! 

Huchon se leva, sans trop de cérémonies. 
Il ta ses lunettes. On eut l’impression pénible 
que ses yeux allaient tomber sur la table avec 
un petit bruit de cailloux. Il ne se produisit 
tien de pareil. Huchon essuya ses verres, les 
remit, et, d’une voix qu’il s’efforcait de rendre 
efféminée : 
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— Que pensez-vous, dit-il, de cette strophe 
cent onziéme de mon ode: A moi Awmergne? 


Ni le désir tendu, ni |’exacte passoire, 

N’atteignent la beauté du masculin Ambert, 

D’ou je t’ai vu, soleil, rond comme un camembert, 
Décliner sur Issoire] 


— Faible! 
— Oh! trés faible! 
— Mon cher Huchon, tu n’as rien de femelle. 
Les graces langoureuses ne te si€ent pas. 

— Mon cher Bénin, je suis prét 4 me rendre 
aux tiennes. 

— Bénin! On t’écoute. 

— Non, aprés Broudier! 

Broudier se leva, et dit : 


STANCE 


Feuilles dont la structure imite une passoire, 

Tristes rameaux d’automne aux marronmiers d’Ambert! 
Mon cceur qui vous contemple a le regret d’Issoire, 
Mon coeur que je compare au coulant camembert. 
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— Ca, c’est mieux. 

— Il y a du sentiment, 

— De la musique. 

— De la pureté. 

— Oui, de la pureté. 

— On dirait d’un soupir de Jean Racine. 

— Et puis les rimes sont meilleures. 

— Oh! quel aplomb! meilleures! © 

— Je proteste, cria Lamendin, contre ce 
veule classicisme. Entendez plutdt la péro- 
raison de mon poeme, ks Sous-préfetiures for- 
cenees 3 


C’est vous, les villes! Toi, Issoire, 
Mangeant la plaine, comme un qui bouffe un camembert, 
Et puis c’est toi, Ambert, 
Ou des forgerons fous brandissent des passoires! 


— Certes, il y a de l’élan! Mais quelle bar- 
barie! 

— Trop d’éloquence! 

— Un manque de distinction qui pue au 
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_nez. Bouffer un camembert! Voila qui ne se 
dit pas! Et puis parler d’un camembert en 
poésie! 

— Tu es bon, toi! N’en as-tu pas parlé? 

— Non... ou si ce mot est venu sous ma 
plume... — . 

— Un camembert en marche... 

— lla été transfiguré par le chant. 

— Vous empéchez Omer de nous debiter 
son histoire. 

— Omer! Omer! 

Omer eut une voix mélancolique et amé 
ricaine : 

— Fragment de Sainte-Ursule d’Issoire 


Le temps! Le temps! Issoire, 
Il coule et tourne et gire et vire et filtre’en ta passoire, 
Emmi l’absent décor lilial d’Ambert... 
Issoire! Qui a dit que tu faisais des camemberts? 


— Hum! 


— Enfin! 
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— Passons au voisin|! 

Lesueur se leva; un caniche, ayant pour 
socle un faux col, tint ce langage : 

— Prélude du chant III de la partie II de 
2 CEwvre-Une, intitulé : Plainte du Gendarme. 


6 
Fluant, suant de nue embrun, 
qu’une passoire 
Tue! Or si ne I’a pu saisir le Tout-Issoire 
Evoluant d’un pied s’avouant camembert, 
Par Vhorreur d’étre la conclu 
Chaud! 
C’est Ambert! 


— Bravo! 

— Ah! 

— Nous y voila! 

— Quelle précision! 

— Et quel doigté dans le maniement du 
récl! 

— Qui ne plaindrait ton gendarme? 

— Comme ce caniche est intelligent! Il 
ne lui manque que la parole! 
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— Toi, Bénin, je te conseille de te taire. 

— Et moi, je lui conseille de parler. Cest 
bien son tour. 

Bénin annonga : 

— Ouatri¢me Priére au Département du Puy- 
de-Déme. 


Ambert! Je te hais! Tu grouilles autcur de moi. 
Paquet d’asticots dans le gras du camembert! 
Et c’est Issoire qui est la, plus loin que nous, 
Comme le manche en fer d’une passoire lourde. 


— Ces ca que tu appelles des bouts- 
rimés? 

— Vos rimes y sont, messieuts! Je n’en 
ai pas détourné une seule; il ne s’agit que de 
les trouver. 

— Tricheur! 

— Hou! 

— Je vous méprise! 

Plusieurs convinrent que Bénin donnait 
dans le cléricalisme. D’autres, se réservant 
sut le fond, vantaient la forme du quattrain. 
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Lamendin rallia les esprits : 

— Le grand métite de cette piéce, dit-il, 
c’est qu’elle insulte Ambert et Issoire. Nous 
sommes tous tombés dans la sotte erreur de 
célébrer ces deux bourgades, aprés avoir juré 
de les trainer dans la boue. 

— Je n’ai rien jure. 

— Si! Implicitement. 

— Pardon! pardon, dit Lesueur. Je crains 
que vous n’ayez méconnu la portée de la 
Plainte du Gendarme, ptrélude du chant II 
de la partie IT de /’Ciwre-Une. Ce texte est 
tres sévere pour les localités en question. 

— Toi, tu veux nous la faire. 

— Il e& plus simple de te croire que d’aller 
y voit. 

Bénin s’agitait. I] voulait ressaisir l’assembleée, 
et il guettait le moment de mettre la main 
dessus. Pour dissiper le tumulte, il imitait le 
geste de Phomme qui chasse de la fumée. 

I] parla : 
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— Le langage de Lamendin m’est allé au 
ceeur. Son avis a de Vimportance. Ce visage 
fessu ne lache, comme il est naturel, rien qui 
n’ait été longuement digéré. 

— Merci! 

— J?ai vilipendé Ambert et Issoire, seul de 
vous tous. J’ai tenu votre promesse commune. 
Mais une telle manifestation n’a pas d’efficacité. 
Des bouts-rimés? Arme inoffensive. Je les vou- 
drais enduits de curare. 

I] réfléchit un instant. 

— Je n’ose espérer l’insettion de mes vers * 
dans le Journal officiel, édition des communes. 
Or, ces l’unique quotidien de Paris, j’en suis 
sir, qui atteigne nos deux villages. Quant 
aux feuilles locales Le Républicain d Ambert et 
Le Petit Phare d’Issoire, tout me laisse penser 
qu’elles ne publient point de poésies, et qu’en 
publiassent-elles, elles refuseraient ces vets sans 
times que le principal du collége d’Ambett 
nomme décadents. 
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— Alors? 

— Alors les bouts, rimés ou non, que nous 
composames, furent une affirmation dans |’ab- 
solu, hors de l’étendue et de la durée. Il 
convient d’en étre fier; mais des hommes 
a passions chercheraient une vengeance moins 
exclusivement nouménale. 

— Propose! 

— Imaginons! 

— On pourrait, dit Broudier, faire passer 
une note dans les journaux de Paris annon- 
cant dix-sept cas de choléra asiatique 4 Ambert, 
et treize cas de peste bubonique a Issoire. 

— Pas mal. : 

— La note signalerait en maniére de post- 
scriptum une épidémie de conjondtivite gra- 
nuleuse dans les campagnes citconvoisines, 
et une épizootie de morve transmissible a 
homme. 

— Naturellement. % 

— On pourrait, dit Huchon, communi- 
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quet une Statistique controuvée, mais vrai- 
semblable, sur le cocuage en France au cours 
des dix derniéres années, et montrer, a aide 
de tables, courbes et graphiques, que les deux 
atrondissements de France ot il y a le plus de 
cocus par mille habitants et par kilometre 
catré sont Issoire et Ambert. 

— Oui, a la rigueur. 

— On pourrait, dit Lesueur, solliciter et 
_obtenir de Jean Aicard qu’il fit une série de 
conférences dans ces deux villes. 

— Oui, tout de méme. 

— Rien ne te séduit? 

— Nous écoutons tes projets. 

— Vous voulez mon avis? dit Bénin. 
D’abord, j’estime qu’on n’improvise pas une 
pareille affaire. Il y faut de la réflexion, de 
’étude. Ensuite, je me refuse 4 tenter quoi 
que ce soit sans une consultation préalable de 
somnambule. 

— Tu te fiches de nous? 
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— Une somnambule, non, mais? 

— Messieurs, je ne crois pas théoriquement 
a la lucidité des somnambules. Nonobéstant, 
je n’entreprends rien de grave que je ne les 
aie consultées. 

— Tues logique. 

— Messieuts, je suis hésitant par nature, 
et indécis. Je pése le moindre de mes aétes 
futurs 42 des balances de plus en plus fines. La 
plus fine ne m’assute pas encore. Le matin 
surtout, apres mon réveil, je m’abime en conjec- 
tures craintives, en supputations décourageantes. 
Le soir, vers onze heures ou minuit, j’ai a la 
fois des vues plus amples, une volonté plus 
cavalicre, un détachement de la vie qui se tourne 
en meéptis du risque. Par malheur, je ne prends 
mes résolutions que le matin; c’est un principe. 
Je serais donc fort exposé 4 n’en jamais prendre 
aucune, si les somnambules n’existaient pas. 
Je vais a leur repaire. Je les interroge. Je regois 
le plus souvent des réponses molles et obscures; 
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mais je pousse mon oracle, je l’accule, je le 
serre dans l’étau d’une alternative : oui ou non? 
Il se prononce. Me voila soulagé. Si c’est non, 
joublie mon dessein, et je regarde passer les 
fiacres. Si c’est oui, je m’élance. J’envoie pro- 
menet les objections et les craintes. Je consi- 
dére le succés comme atteint, le but comme 
touché. I] ne me reste qu’a fixer le deétail de 
Popération. Cette confiance surnaturelle, et 
illusoire, m’a valu plus d’un succes. 

— Mais nous n’hésitons pas, nous autres. 
Nous sommes résolus 4 nous venger. Ce qui 
nous manque, c’est le moyen. 

— D/accord. Si tu ne m/’avais interrompu, 
jallais dire que j’établis deux catégories parmi 
les somnambules. A la premiere catégorie, qui 
est indispensable, je demande de me dicter 
une décision. Mais quand le parti est adopteé, 
il arrive que mon esprit, pourtant ingénieux 
dordinaire, reste la-devant comme un veau 
devant une paire de patins. I] ne sait qu’en faire. 
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Tous les chemins ménent 4 Rome. Encore est-il 
qu’on n’y va pas sans chemin. Prenons un exem- 
ple dans la vie quotidienne. Tu décides de voler 
deux millions en or aux caves de la Banque de 
France. Soit! mais comment? 

“Cest aux somnambules femelles que je 
demande le oui ou le non. Cest des som- 
nambules males que j’attends qu’ils me sug- 
gérent un procédé, une technique, un truc. . 
Voila bien ce qu’il nous faut. Courons chez 
un male. | 

Les copains restaient silencieux. 

— Je ne voudrais pas vous abuser. Les 
propos de ces petsonnages sont, comme il 
sied a leur fon¢tion, sibyllins. Ils ne vous 
tendent pas une idée décortiquée. Mais leurs 
oracles téveillent mon imaginative. Je com- 
mente, je tourmente le brin de phrase qu’ils 
me livrent, avec la patiente et féconde fantaisie 
d’un professeur d’Iéna. Et je trouve... je trouve 
toujouts quelque chose. 
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— Moi, dit Huchon, jobtiens le méme 
résultat, sans tant de peine. 

— Je suis tout oreilles. 

— Il me suffit d’une épingle et du Petit 
Larousse. Je saisis le Petit Larousse dans ma 
main gauche, l’épingle dans ma main droite. 
Je ferme les yeux, et je plonge l’épingle dans 
la tranche du didtionnaire. Puis j’ouvre les 
yeux et le volume, a la page que |’épingle m’in- 
dique. Je lis le premier mot 4 gauche. Parfois 
— 6 bonheur! — je tombe sur les pages rouges. 
Un adage se léve, éloquent, explicite : “ Beat 
pauperes spiritu” ou “ Delenda Carthago” ou 
“ Nunc est bibendum” oa “ Rule Britannia” ou 
“ Anch’io son’pittore”. 

“Quand le sort n’est pas aussi complai- 
sant, je me satisfais d’un mot tel que “ contres- 
carpe ”, “indéracinable ”, ou d’unnom propre tel 
que “Nabuchodonosor”. “Contrescarpe” ? Heu! 
Heu! C’est que la chose n’ira pas sans difficultés. 
Il y faudra l’assaut, l’escalade. Préparons-nous! 
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“Indéracinable ”? Je suis averti. Rien a 
essayer. Echec certain. Quant a “ Nabucho- 
donosor ”, colosse aux pieds d’argile, cela saute 
aux yeux, je n’insiste pas. 

— Pour ce qui est de moi, dit Bénin, les 
prophéties du Petit Larousse manqueraient de 
prestige. Mais je veux bien que nous com- 
mencions par la. Nous volerons ensuite chez 
mon somnambule. Patron! 

— Patron! 

— Messieurs? 

— Vous avez le Petit Larousse? 

-— Ah! non, messieurs, mais j’ai le Botta. 

— Apportez le Bottin! 

— Et une épinglel 

— Ordinaire? 

— Oui, ordinaire. 

— Qui va se charger de Popération? Quelle 
main pure? 

— Martin. 

— Crest ca! Martin. 
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A Vannonce de cette désignation flatteuse, 
Martin tressaillit. Son visage prit soudain 
quelque chose de particulier. On put femar- 
quer qu’il avait des petits yeux en amande, et 
qu’un pli vertical faisait de son menton un 
derri¢re de bébé. 

Il s’empara maladroitement du Boftinm, dont 
l’Enorme masse croula sur une assiette de confi- 
ture, et de l’épingle qui lui glissa entre les doigts. 

I] fut beaucoup injurié. Toute la blancheur 
de son mouchoir passa 4 essuyer les taches de 
confiture. Puis, il dut s’accroupir, ramper, 
grouiller sous la table jusqu’aux approches de 
la congestion. 

Quand le mal fut réparé : 

— Martin, pose le Boftin sur la nappe! Bon! 
Maintenant, ferme les yeux. Tu as l’épingle? 
Marche! 

Avec des tatonnements respectueux, Mar- 
tin, les yeux clos, approcha la pointe de 
’épingle de la tranche du Bottm. La co- 
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pulation eut lieu, pleine de conséquences. 
— Voila! Ne bouge plus. Ne touche 4 rien. 
Comme un homme qui achéve de fendre 
une biche, Huchon ouvrit le volume a l’en- 
droit marqué par le sort. I] lut: 


Riboutté, Joseph. Uniformes militaires. Vétements 
ecclésiastiques. Accessoites pour cérémonies. 


Un grand silence suivit le prononcé de 
Poracle. On échangea des regards. On estimait, 
sans oset le dire, que les dieux s’exprimaient 
en termes bien voilés. : 

Martin continuait de tenit les yeux clos. 

— Je ne reconnais pas 1a, fit enfin Lesueur 
sut le ton du sarcasme, cette vieille clarté fran- 
caise. 

— C’est tout de méme plus clair que ton 
quatrain. 

— Tu trouves? 

— Moi, dit Huchon, je crois que nous nous 
laissons dérouter par la prolixité méme de 
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qui importe le plus. Le premier mot et aussi le 
second... Riboutté... Riboutté Joseph... Voila 
le nceud du mystére. 

— Adressons-nous au spécialiste Lesueur, 
dit Broutier. 

Lesueur releva le défi. 

— Soit! Je puis bien vous mettre sous le 
nez ce qu’un enfant, qui posséderait le B-A 
BA de orchestration verbale, n’aurait manque 
d’apetcevoir. Analysons! Riboutté... Ri... Rib... 
sonorité de recul, de défaite, d’écrasement, de 
- déroute... Rib... c’est une résistance... un refus... 
Quant 4 boutté... outté. Rien de fameux non 
plus. Ca tombe 4 plat... C’est la fin de tout. Et 
pour expfimer mon sentiment en des vets 
conformes a votre esthétique : 


Notre peau, par les coups d’Ambert, 
Sera transmuée en passoire, 

Et si nous attigeons Issoire, 

Nous serons dans le camembert. 


Shee 
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Le camembert étant l’équivalent poétique 


— Omer... 

— Parfaitement. 

Martin continuait d’avoit les yeux fermés. 

Bénin s’enflamma : 

— La Bottinmancie est un expédient ridi- 
cule. Encore si vous aviez le Bottin des départe- 
ments! Mais quelle compétence attribuer au 
Bottin de la Seine en ce qui touche Ambert et 
Issoire? 

Cet argument inattendu frappa les esprits. 

— Alors? dit Broudier, la moustache molle. 

— Alors? dit Huchon, en dtant ses lunettes. 

— Alors? dit Lesueur, en fouillant dans ses 
poils. 3 

— Alors il reste mon somnambule. Hatons- 
nous! 

— Hatons-nous? 

— Il n’est que minuit. 

— Minuit! Tu ne comptes pas nous 
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mener 4 cette heure-ci chez ton somnambule? 

— Pourquoi pas? Le somnambule auquel 
je pense vit dans le voisinage. Il n’a pas son 
égal. Le nommer extta-lucide, c’est litote. En 


ce moment, il doit dormir. Son Ame s’aban- 
donne a une vadrouille surnaturelle: Nous la 


saisirons retour de bordée. Allons! Debout! 

Martin ouyvrit les yeux. 

On se leva. Et, soudainement, les copains 
teprirent conscience d’occuper un lieu deéter- 
miné du monde. Il leur parut avec évidence 
qu’ils étaient sur la Butte, et que Paris les entou- 
rait d’une certaine facon. Les choses eurent 
une Orientation et des rapports. Ce ne fut pas 
la premiére porte venue qu’on ouvrit pour 
sortir. 


— Nous y voila! 
A mi-céte d’une ruelle ardue, il y avait une 
maison, un tas d’étages, beaucoup trop d’étages 
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pour qu’une bande de pochards pit en 
apprécier le nombre. Comme de juste, la porte 
était fermée. 

Bénin tira la sonnette. Les copains se turent 
avec €motion. La maison ne broncha pas. 

Bénin titra une seconde fois la sonnette. Les 
copains fixent un silence beaucoup plus compac 
que le premier. Non seulement la maison ne 
broncha pas; mais on eut l’impression qu’elle 
affeCtait Vindifférence. 

Bénin tira la sonnette une troisi¢me fois. 

Les copains, qui étaient sept, firent un 
silence sept fois multiplié par Iui-méme, autre- 
ment dit un des plus grands silences qu’il y ait 
jamais eu. 

La maison laissa entendre une sorte de pet 
nasillard dont on devinait mal Vorigine. Mais 
la porte ne s’ouvrit pas. 

Bénin sonna une fois encore. Les copains 
murmurérent. La maison grogna, et la porte 
s ouvrit. 
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Les copains pénétrérent dans la maison l’un 
derriére autre. Martin, qui venait en queue, 
referma la porte. Toute la bande était dans la 
nuit du vestibule. Elle ne bougeait plus; elle 
ne soufflait plus. Les tétes et les épaules se 
coutbaient un peu comme pour éviter de se 
cogner au plafond. On était pareil 4 un chat 
qui s’est glissé dans le buffet pour manger une 
sauce. Il a vaguement le trac, et quand il s’agit 
d’attaquer la sauce, voila qu’il n’a plus 
d’appétit. 

Une minute passa. II faisait bien plus noir 
encore, puisqu’on se taisait. ! 

Chacun se mit 4 penser : “Et Bénin? Ot 
est Bénin? ” Chacun essaya de sentir ot était 
Bénin. On écarquillait les yeux; mais les yeux 
étaient inutiles. On se tatait avec les mains et 
les coudes. 

Au fond du corridor, Bénin jubilait, sans se 
trahir. 

Enfin, Lesueur lui posa la main sur |’épaule. 
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— Crest toi, Bénin? Alors ton somnam- 
bule? 

— Bénin! 

— Bénin! 

— Dépéchons-nous. Le pipelet va mobi- 
liser. 

— Ne vous troublez pas. Que chacun tienne 
son voisin par la veste! Toi, ne me lache pas! 
En avant! | 

On obéit. Ce fut une file indienne et aveugle. 
Chaque ame se donna sans réserve a la précé- 
dente. Il n’y a rien de plus naif, de plus désarmé 
quwune file indienne dans la nuit. Bénin seul 
existait avec plénitude. Il s’accroissait méme. 
Tous les copains faisaient partie de son corps. 

Bénin en arrivait a acquérir des pouvoits 
nouveaux. Il se dirigeait avec aisance. I] avait 
Pimpression d’y voir clair. Ni inquiétude ni 
timidité. Trois mille sergots sur deux rangs 
n’autaient pas arrété sa marche. Et il n’aurait 
hésité qu’un instant a prendre d’assaut Gibraltar. 
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En passant devant la loge il cria : 

— Les copains! 

Puis, d’une main qui ne tremblait pas, il 
ouvrit une porte vitrée, et s’engazea dans une 
cour. 

L’ombre de la cour était plus traitable que 
la nuit du corridor. La lueur de la ville tombait 
la-dedans comme la poussiére d’un tapis. Ras- 
surée, la file indienne se disloqua. Bénin perdit 
de son importance. 

Ce fut pourtant lui — quel autre l’ett pu 
faire? — qui désigna une sorte d’appentis en 
planches, et qui, s’avancant, cogna du poing 
contre la porte. | 

Il n’attendit guére pour cogner de nouveau. 
Puis il déchaina un roulement continu. 

Soudain Broudier poussa un cri, qu’un cri 
de Huchon doubla aussitot. : 

— Ah! regardez! 

— Regardez! 

Ils tendaient le bras. On leva la téte. Bénin, 
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vexé, affecta de ne point s’en apercevoir, et il 
s’obstinait a tourmenter la porte. Mais comme 
les copains criaient “ah!” Pun aprés l’autre, 


¢ 


comme ils criaient “ah!” tous ensemble, il 
recula et leva aussi la téte. 

Sur la baraque, au faite du toit, une 
silhouette, dont la lueur du ciel marquait le 
contour, se déplacait lentement. Un homme, 
c’en était un, marchait sur le faite du toit. Avec 
de l’attention, on distinguait un chapeau haut 
de forme, un vétement long, tombant droit : 
peut-étre une redingote. Mais les doutes com- 
mencaient 14. Le vétement long semblait se 
continuer part une espéce de jupon blanc trés 
court; plus bas, des jambes, nues sans doute, 
et spécialement des mollets d’une rare convexité. 

Omer en bavait. Martin songea au Dieu 
de son enfance. Lesueur était si étonné que ¢a 
le faisait jouir. Bénin chuchota : 

— Hein? Je ne vous ai pas bourré le crane! 
Moi, quand je parle d’un somnambule, c’est 
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un somnambule. Vous ne direz pas que celui-la 
trompe son monde, ni qu’il pose pour la 
galerie! 

Un silence pieux rendit hommage 4 un som- 
nambulisme aussi sincére. Ce spectacle récon- 
fortait, 4 une époque ov tout n’est que falsifica- 
tion, conttefacon et malfacon. 

Le somnambule poutsuivait sa promenade, 
ou plutdt il la répétait, faute d’espace. II allait 
jusqu’a un bout du toit, tournait sur ses talons, 
et gagnait l’autre bout. 

_— Est-ce qu’on l’appelle? demanda Lesueur. 

— Gardez-vous-en! dit Bénin. Votre cri 
pourrait le réveiller, et il perdrait l’équilibre. 
Vous causeriez la mort de ce parfait gen- 
tilhomme. 

— Mats... 

— Attendons qu’il descende de lui-méme. 

— Chut! Chut! 

— Regardez! 

Le somnambule, s’arrétant, porta la main 
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a son chapeau et se découvrit. Puis, d’une 
voix incolore, tandis qu’il inclinait un peu 
l’échine : 

— Vous voudrez bien me pardonner, chére 
madame. Je suis attendu. 

Il se redressa, remit son chapeau, fit deux 
pas, se pencha, s’accroupit, disparut. 

— Ne vous effrayez See dit Bénin. Vous 
vetrez mieux. 

Il secoua la porte. On entendit 4 l’intérieur 
de la baraque un bruit d’objets remués. Puis 
une lumiére éclaira les ‘vitres. 

— Qui est la? 

— Ces moi, M. Bénin, avec quelques amis, 
pour une consultation urgente. 

La porte s’ouvrit. Un homme, sous une 
lampe, parut. Il avait un chapeau de soie 
hérissé, un monocle, pas de moustaches, mais 
une barbiche de chévre qui lui pendait sous le 
menton. I] avait une redingote complétement 
boutonnée, la rosette de |’Instruétion Publique 
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au tevets; plus bas une chemise qui flottait 
sur des jambes poilues; et ‘des pieds bronzés 
dans des espadrilles. 

Les copains saluérent. Le somnambule 
inclina légérement la téte. 

— Messieurs, dit-il, puisque vous désirez 
vous entretenir avec moi, nous serons mieux 
dans mon cabinet de travail qu’ici. 

I] ft demi-tour. 

— Je vous précéde. 

Les copains pénétrérent timidement dans 
une piéce assez vaste, dont la lampe effleurait 
les profondeuts. 

La chose qui frappait d’abord les yeux était 
un singe de petite taille, qu’on pouvait croire 
empaillé, et qui pendait du plafond par un cordon 
de tirage. Le singe descendait ainsi jusqu’a 
hauteur d’homme et formait le centre de l’espace. 

Sous le derriére pelé du singe était disposé 
un pupitre; et la queue du singe trempait dans 
un encriet plein d’encre de Chine. 
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Le regard, rassasié de cet aspect, se portait 
ensuite sur un grabat non moins singulier. La 
paillasse reposait sur des planches soutenues 
elles-mémes par quatre tonneaux de la forme 
dite bordelaise. 

Le somnambule demanda courtoisement : 

— L’affaire qui me vaut l’honneur de votre 
visite vous intéresse-t-elle tous? 

— Oul, tous. 

— Collectivement? 

— Collectivement. 

— Alors, messieuts, je vous prie de ne 
plus bouger. Gardez, jusqu’a nouvel avis, vos 
positions respectives. 

Le somnambule recula dans un angle de la 
piece. 

— Ces bien ce que je pensais, dit-il. Vous 
étes du type epsilon minuscule. 

Puis, comme il observait un mouvement de 
surprise chez les copains : 

— Vous n’ignorez pas, messieurs, que toutes 
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les formes simples de groupes humains ont 
pour symbole une lettre de l’alphabet grec. 
Omicron majuscule, la place publique; oméga © 
majuscule, l’auditoire du théatre; khi majus- 
cule, le carrefour; éta minuscule la queue du 
Concett Colonne, etc... Vous relevez, dis-je, de 
Pepsilon minuscule. 

“Les génies de l’epsilon minuscule sont 
trois : Puijl, Derpijl, Anderpijl. Pijl est le 
pere. 

“Tl se tient au centre. Il correspond 4 la 
place qu’occupe M. Bénin. Derpijl, fils de Pijl, 
gouverne la boucle supérieure de l’epsilon. I] 
correspond 4 la place qu’occupent ces messieuts. 
(Il désignait Lesueur, Lamendin et Broudier.) 
Anderpijl, fils de Derpijl, gouverne la boucle © 
inférieure. (11 désignait Huchon, Omer et 
Mattin.) 

“Toute vaticination concernant un groupe 
tel que le vétre doit emprunter sa lumiére aux 
trois génies Pijl, Derpijl et Anderpijl. 
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Le somnambule se saisit d’un petit baquet, 
le poussa vers le milieu de la piéce, atteignit 
une fiole, qu’ailleurs on efit prise pour un litre 
de vin rouge, et la vida dans le baquet. 

Il quitta lentement ses espadrilles. Les pieds 
apparurent, couleur vert-de-gris ancien. Ils ne 
dégageaient aucune odeur appréciable. 

Le somnambule parla encote : 

— Le récipient rituel que voici se nomme 
le conceptaculum. Le liquide que j’y ai versé 
est un vin du plateau de Pamir, premiéres cdtes. 
La vigne dont il provient est un rfejeton, en 
ligne directe, de celle que planta Noé. 

“Lequel vin se préte également a un usage 
interne, dit bibition, et 4 un usage externe, 
Pimmersion des pieds. Il communique au cet- 
veau une part de la chaleur solaire, et le rend 
capable de soutenir une conversation de quinze 
minutes et plus avec les génies. Je me le pro- 
cure a grands frais. Chaque fiole, prise sur place, 
me cottte dix roupies. La récolte et la manuv- 
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tention en sont effettuées par des brahmanes 
monotrchites. 

Le somnambule se tut, changea de physio- 
nomie, posa dans le baquet un pied, puis 
Pautre et, le front levé, le regard lointain, 
attendit. 

Au bout d’une minute, il proféra, d’un accent 
doucereux : 

— Enjel! Enjel! 

On entendit un petit grésillement. 

— Vous écoutez? Enjel!.... Accordez-moi 
la communication avec Pijl.... vous savez... 
Pijl et fils... 

Le somnambule se tourna vers les copains, 
et, de son ton ordinaite : 

— Enjel, dit-il, est un génie féminin, chargé 
de mettre les voyants en rapport avec les puis- 
sances supérieures. Enjel a une ame capricieuse. 
Il est a regretter, je. me permets de le dire, que 
son entremise soit indispensable. 

On entendit un nouveau grésillement. 
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— Pijl? cria le somnambule. C'est a l’auguste 
Pijl que j’ai ’honneur de parler? Bien... Metci... 
I] s’agit d’un groupe... Tu dis? Je n’entends pas. 
Enjel! Enjel!... Ne rompez pas, gracieux esprit, 
la communication... Que disais-tu, pére Pijl?... 
Certes... Améne Derpijl et Anderpijl. 

Le somnambule se tourna de nouveau vers 
les copains : 

— La suite de cet entretien aura lieu par 
voie écrite, et par l’entremise non plus d’Enjel, 
mais d’Arthur. Arthur, mon ami et collabo- 
rateur Arthur, c’est ce ouistiti que vous n’avez 
pu manquer d’apercevoir. Mais il faut que je 
me transporte auprés de lui par lévitation. 

I] cala son monocle, et se mit 4 sautiller 
dans le baquet. Le vin du plateau de Pamir 
clapotait sous les pieds crasseux. La chemise 
battait sur les jambes poilues. Mais a chaque 
bone 2u somnambule, le baquet avangait d’un 
centimetre. 

Au bout d’une minute il se trouva ainsi trans- 
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porté prés du pupitre, par lévitation. Il y étala 
avec soin une feuille de papier blanc, en fixa les 
coins grace a quatre punaises, tira la queue 
d’Arthur de I’encre ot elle trempait, et la laissa 
retomber sur la feuille. 

— Encore un_peu de patience, messieurs. 
Vous, monsieur Bénin, veuillez formuler clai- 
rement votte question. % 

— Hum! voila. Nous voulons nous venger. 

— Bien. Et de qui? 

— D’Ambert et d’Issoire. 

— Plait-il? 

— D’Ambert et d’Issoire. Ce sont deux sous- 
prefectures... I] s’agit d’une affaire personnelle. 
Nous désirons simplement connaitre le meilleur 
moyen de nous venger. 

— Bien. Arthur, j’attends. 

Sous l’action d’une force mystérieuse, Arthur 
temua. Le bout de sa queue, gluant d’encre, 
grouilla une seconde 4 la surface du papier. 

Puis Arthur ne donna plus signe de vie. 
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Le somnambule souleva la queue d’Arthur, 
et la remit dans le godet. 

— Vous pouvez bouger, messieurs. L’opé- 
ration est finie! ) 

I] saupoudra la feuille d’une pincée de talc, 
la détacha, et parut examiner avec attention |> 
petite saleté qu’avait laissée la queue d’ Arthur. 

— Voici, messieurs, ce que je lis. 

Et il gratta le tour de sa barbiche. 


Si la baguette du tambour 
Tourmente le sommeil du sourd, 


Si amour dans toute sa gloire 
Clét la messe avant |’offertoite, 


Si le simulacre éloquent 
Ferme la bouche au trafiquant, 


Issoire, Ambert auront beau faire, 
Ils tomberont sur leur derriére. 


Le somnambule fronca les lévres et les 
sourcils, gonfla le cou comme un dindon, et 
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se cambra. Il regardait Huchon a travers son 
monocle, et Huchon le regardait 4 travers ses 
lunettes. Bénin, passant la main droite sous 
son veston, se grattait l’aisselle. Au contact du 
mystéte, le nez d’Omer devenait pale. Lesueur 
avait les yeux brillants et mobiles, les narines 
ouvertes, comme un caniche qui attend la chute 
d’un morceau de sucte. Broudier essayait de 
prendre une physionomie blasée et ironique. 
Lamendin, a force de ressembler 4 un fruit, 
finissait par avoir l’air d’une poire. L’aspect de 
_ Martin n’avait rien d’exceptionnel. 

— Combien est-ce qu’on vous doit? dit 
Bénin. 

— Personnellement, je ne désire aucun 
salaire. : 

I] fit une pause; les copains un bon sourire. 

— Tout au plus souhaiterais-je de rentrer 
dans une partie des dépenses que nécessite 
Popération. Je ne compte pas le pétrole de la 
lampe... 
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On s’inclina. 

— ... Ni l’encre de Chine... 

On remercia de la téte. 

— ... Ni la feuille de papier... 

On simula une protestation. 

— Mais il m’est difficile de prendre entié- 
rement a ma charge la fiole de vin de Pamir 
(premicres cOtes)... 

— Cest trop naturel! 

— Ce vin est devenu impropre a usage 
rituel. Quant a le boire, je n’y songe pas. 
Les docteurs me prescrivent eau de Vichy. 

Les copains s’inclinérent encore. 

— La bouteille, je crois vous l’avoir dit, 
me revient a dix roupies, prise sur place. Et 
la roupie des Indes vaut au courts actuel, sauf 
erreur, deux francs cinquante-sept. Je ne vous 
compterai pas le transport. 

Il se tut. Les copains trahissaient quelque 
inquiétude. Bénin sortit sa bourse, et de- 
manda : 
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— Alors... si j’ai bien compris... c’est dix 
roupies... a deux francs cinquante-sept la rou- 
pie? 

— Vocus m/’avez parfaitement compris... 

— Ce qui ferait... vingt-cing francs soixante- 
dix? 

— A merveille! 

Un soupir vola de bouche en bouche. 

Bénin posa dans la paume du somnambule 
une piece de vingt francs, puis une piece de 
cent sous. Il cherchait de la petite monnaie. 

— Laissons la les centimes! dit le som- 
nambule. 

are 

Les copains se trouvérent dehors, sans 
qu’aucun d’eux ett eu conscience de sottir. 

Les émotions d’ordre surnaturel qu ils 
devaient au somnambule avaient en quelque 
facon maintenu l’ivresse suspendue au-dessus 
de leurs tétes, et en avaient retardé la chute. 
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Mais voici qu’elle tombait de tout son poids. 

Chacun avait Pimpression d’étre seul dans 
une région pleine d’un brouillard lumineux. 
Une sorte de ronronnement tournait avec 
ampleur autour de son corps. Et il sentait 
monter du fond de lui-méme comme une 
clameur vaste et creuse. 


II 


UN COPAIN 


Bénin avait un réveille-matin en cuivre 
rouge, joufflu comme un ange, et pourvu de 
trois pieds comme une marmite. 

Un soir il le remonta, cOté mouvement et 
cété sonnerie, mit laiguille du réveil a trois 
heures quinze, et, collant son oreille au cadran, 
constata que les entrailles et viscéres de la 
béte fonctionnaient bien. 

Il but ensuite une tasse de camomille, afin 
de faciliter sa digestion, que pouvait compro- 
mettre un coucher prématureé. 

Puis il se fourra dans son lit. 

A peine venait-il de souffler la lumiére, et 
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d’explorer du pied les régions reculées de sa 
couche, qu’il pensa : 

“Ne me suis-je pas trompé? Broudier m’a 
bien dit : le 9 aotit, 4 quatre heures du matin... 
Nous sommes le 8... J’ai relu sa lettre avant de 
diner... Elle est encore sur le coin de ma table. 
Ce serait tout de méme idiot de me lever demain, 
si... Qu’est-ce que je risque d’aller voir? ” 

Il essaya de raisonner : 

x Voyons! Nous devons étre samedi 4 Am- 
bert, samedi 42 minuit devant le milieu de la 
facade de la mairie d’Ambert. Alors... ” 

Il s’apergut que son raisonnement ne le 
menait a rien. 

Il se leva, fit de la lumiére, courut jusqu’a 
sa table, et prit en mains la lettre de Broudier, 
qui 4 proprement parler était une épitre, congue 
dans le gout classique, et composée en vers 
alexandrins : 


Sache que mercredi plus d’une roue agile 
Doit conduire ton corps pétri de noble argile 
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A ce lieu dont nos veux favorisent le nom, 
Dés lheure ot, simulant la foudre et le canon, 
Le laitier matineux méne son char sonore. 
Quant a moi, d’un café réchauffant mon pylore, 
J'irai, malgré la pluie et malgré le brouillard, 
Saluant au passage un aimable vieillard 

Dont le balai, pareil au trident de Neptune, 

Du crottin des coursiers a nourri sa fortune, 
Jirai, sur Pappareil qu’accélérent les pied S, 

Au square verdissant des Arts et des Métiers. 
La, fixée au trottoir, ta m4le silhouette 
Réjouira mon cceur que la Parque inquieéte. 
Mais, foin de mots plaisants, foin d’ambages! C’est dit : 
Quatre heures du matin, au square, mercredil 


Ce texte lumineux ne laissait pas de place 
au doute. Bénin sourit largement, et poussa 
un cri rauque, qui lui était habituel dans les 
instants d’enthousiasme. Avant de se recou- 
cher, il voulut tater une fois de plus les pneus 
de sa bicyclette, vérifier les freins, la selle, la 
lanterne; il consolida d’un nouveau tour de 
corde un étrange paquet qui pendait a l’arriére, 
resserra d’un cran la courroie qui attachait au 
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cadre un petit sac de voyage ventru comme 
une vache pleine. 

Puis il revint a son lit, et d’un pied fure- 
teur il chercha un recoin des draps encore 
frais. 

I] était heureux. Son cceur faisait allégrement 
sa besogne. Une fievre légére le caressait 4 
fleur de peau. II anticipait sur la joie du départ, 
il en pressentait l’entrain et la vaillance. Il 
entrevoyait des routes longues et droites entre 
des peupliers, de petites routes torses et fugaces, 
des montées qui portent une auberge a leur bout. 
I] escomptait des aventures singuliéres. Déja 
le sommeil de toutes ces espérances commen- 
cait a faire des songes. 

Bénin réva qu’on lui chantait un poéme dans 
une langue d’Orient : 


La nuit existe, 

Et le roi va dormir. | 

I] va naviguer sur le sommeil, comme sur une mer 
entourée par ses possessions, 
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Sans fanal, et sans armes. 
Et quand toute la mer sera traversée, 
Ils seront deux rois sur la rive de la-bas. 


Mais il n’était plus couché, il n’était plus 
sur un navire. 

I] s’avancait, a cheval; entre ses jambes, 
les flancs de la béte respiraient; un écuyer, 
potteur d’une oriflamme, le précédait en 
chantant : 


‘Le héros va dormir. 
Il entre dans le sommeil comme dans une forét, 
Tenant la lance qui luit, le bouclier qui sonne. 
Qu’il y aura de feuillages remués, de branches cassées, 
d’herbe écrasée; 
Et quelles bétes inattendues bondiront hors des 
buissons ? 


* 
* Xx 


Vers la fin de cette nuit-la, il eut un réve. 
Il était, avec les capains, dans une grande 
salle de restaurant. Lamendin 4 sa gauche, 
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Lesueur a sa droite. On avait mangé et bu 
beaucoup de choses excellentes. Alors Bénin 
éprouvait une horrible envie d’uriner. Sa 
vessie devenait pesante et douloureuse. Toute 
son ame descendait dans sa vessie. Bénin aurait 
donné ses droits politiques pour la joie d’uri- 
ner a son aise une minute; pas méme : vingt 
secondes. Mais uriner avec force, éruptivement, 
comme un geyser. Or, il était assis a la table 
des copains, et le repas continuait. Soudain, 
il quittait sa chaise, gagnait le fond de la salle, 
passait une porte, et découvrait un urinoir 
tesplendissant, ou plutét une luxueuse galerie 
de miction, un vaste Pissing-Room, un Uri- 
nation-Palace : parois de porcelaine, sol dallé, 
lampes électriques; deux rangées de niches se 
faisant face, et filant a perte de vue; des dizaines 
et des centaines de niches, chacune propre, 
spacieuse, brillante, chacune éclairée par une 
ampoule en verre dépoli. Bénin se postait contre 
la premiére niche, a droite, et se mettait en 
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devoir d’uriner. Mais rien ne venait, rien. La 
vessie s’alourdissait encore, se durcissait, se 
contractait dans une farouche continence. Bénin 
quittait la premi¢re niche, et s’arrétait devant 
la deuxiéme. I] redoublait d’efforts. Sa volonté 
faisait pression sur sa vessie, puis, changeant 
de tactique, la circonvenait. La douceur alter- 
nait avec la violence, la menace avec la persua- 
sion. La vessie restait de bois, mais d’un bois 
brdlant. 

Bénin passait a la troisiéme niche. “ Tout 
ce luxe m/’intimide ”, pensait-il. “Cette mo- 
deste fonction organique, habituée a l’ombre, 
ou a la pénombre, perd contenance devant. 
tant d’éclat et de faste. ” Il gardait son espoir. 
La troisi¢me niche lui semblait accueillante et 
favorable. Il préméditait une émission sans 
précédent. Rien, pas une goutte. Et une vessie 
pareille a un hérisson furieux. 

Bénin passait ainsi de la troisiéme niche 4 la 
quatriéme, de la quatriéme a la cinquiéme, de 
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la cinquiéme 4 la sixiéme, sans résultat, et sans 
fin. 

Tout 4 coup ce cuisant cauchemar s’éva- 
nouit. Bénin réva simplement qu’il dormait, 
et que l‘heure du réveil était venue. Il réva 
qu’il entendait la sonnerie; il réva qu'il se 
réveillait, frottait une allumette, allumait sa 
bougie, sautait a terre, et courait pieds nus 
vers la fontaine. 

Alors il se réveilla pour de bon; et il se mit 
4 faire réellement ce qu’il avait révé. C’était 
si exactement la méme chose qu’il ne sut pas 
au juste s’il rabachait un réve ou s’il recommen- 
cait une action. 

Il frotta une allumette, alluma sa bougie, 
sauta 4 terre. Il courut pieds nus, non vers 
la fontaine, qui se trouvait dans la cuisine, 
mais vets la cheminée qui se trouvait dans 
la chambre. Il dévisagea longuement son 
réveille-matin, et eut beaucoup de peine a 
comprendre qu’il était trois heures moins dix. 
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Le pavé se dérobait sous les pneus. Les 
atroseuts, qui travaillent avant i’aurore, 
délayaient le crottin dans de vastes épanche- 
ments d’eau. Un dérapage succédait a une 
secousse. Parfois les roues fendaient une flaque. 
On croyait entendre une béte qui boit. 

Bénin était heureux. Les cahots le réjouts- 
saient. Car il connaissait ainsi l’élasticité des 
bandages, la résistance du cadre, la souplesse 
de la selle, la dureté de son propre fondement. 

Bénin avait rebondi sur les pavés de gtés, 
patiné sur les pavés de bois, heurté des rails 
trop saillants, battu des mares de purin, comme 
une cuisiniére bat une créme; quand il apercut 
la balustrade du square des Arts et Métiers. 

Le jour se levait. Tout paraissait bleu et 
fondant. Un balayeur au loin avait Pair d’un 
bonhomme en sucre. 

Bénin ralentit et inspecta la place du regard. 


. - 
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Le jardin était vide; les trottoirs étaient vides. 
Une sorte de ramasseur de mégots se tenait 
pres d’une colonne Morris et semblait méditer. 

Bénin fit deux ou trois tours de place. L’in- 
quiétude naissait en lui. 

— Mauvais signe! Quand Broudier n’est 
pas la a Pheure, c'est qu’il ne vient pas. 

Il fit encore un tour. 

— Pourtant, aujourd’hui, c’est sérieux, c’est 
sacré!... Je n’ai que quatre heures cing a ma 
montre, et il me semble bien que j’avance. Il ne 
doit étre que quatre heures. 

Il arrivait 4 la hauteur de la colonne Morris, 
lorsque le ramasseur de mégots s’ébranla, et 
marcha vers lui. 

Il avait une barbe blanche, et des yeux pleins 
d’antiquité. 

Bénin s’arréta. Le vieillard ouvrit la bouche : 
Fst-ce pas vous, Seigneur, qu’appellent en ces lieux, 


Avant que de Pheebus le char silencieux 
N’ait franchi le portail des célestes remises... 
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“Voila qui sent Broudier, songea Bénin. 
Pourtant ce n’est pas lui. La puissance du 
maquillage a des bornes. ” 

Le vieillard continuait dune voix empha- 
tique : 


... Le laurier mdrissant et les gloires promises? 


_ Sur ces mots, il avait un geste large et un 
sourire interrogateur. Bénin semblait ne point 
entendre. Le vieillard reprit : 


Est-ce pas vous, Seigneur... 


Bénin cria : 
— Crest moi! C’est moi! N’en doutez pas! 
Le vieillard toussa. I] parut chercher un peu; 
il marmonna quelques syllabes, puis d’un sir 
élan : 


Mon maitre qui vous porte un amour sans égal 
Daigne emprunter ici mon indigne canal 
Pour vous faire tenir le salut le plus tendre. 
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~ — Nom de Dieu! Est-ce Broudier qui vous 
envoie? Oui ou non? Parlez clair! 

Le vieillard se contenta de sourire, et pour- 
suivit : 
Que si, me disait-il, Bénin veut bien entendre 
Par quel coup du hasard il me rencontre absent... 


— Il ne vient pas! Le porc! Dites-le! Mais 
dites-le! Vos boniments me font suer a tremper 
ma chemise! 

Le vieillard acheva sa période : 


Il éteindra le feu dont s’allume son sang. 


— Jl ne vient pas! Oh! le mufle! le cuistre! 
le concussionnaire! Mais c’était décidé, promis, 
juré! Courez lui dire qu’il me répugne, que je 
assimile 4 un vidangeur, a un adjudant corse, 
au maéstro Puccini: Oui, n’oubliez pas de lui 
apprendre que je l’assimile sans réserve au 
maéstro Puccini. Ajoutez que s’il meurt bientdt, 
comme je souhaite, je veillerai 4 ce qu’on place 
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prés de lui, dans son cercueil, pour régler et 
Stimuler sa décomposition, /Art des Vers 
d’Auguste Dorchain! 

Le vieillard ne se départit point de sa cour- 
toisie, et continua : 


Je suis dans le chef-lieu notoire de la Niévre. 
Avant-hier un exprés m’annonga qu’une fievre 
Venait d’y terrasser mon grand-oncle Prosper. 

Je le sais possesseur d’un capital péper, 

Et j’eusse déploré qu’a gauche i] passat l’arme 
Sans étre le témoin de ma sincére alarme. 

Je me hate, je cours, je bondis a Nevers. 

Hélas! La destinée est féconde en revers. 

Mon grand-oncle Prosper ressuscite 4 ma vue. 

Ce triste €vénement m/’a laissé l’4me émue. 

Mais rien ne périra de nos projets altiers! 

Non! La pédale encore est promise 4 nos pieds. 

Je languis 4 Nevers, trois, place de Barante. 
Prends de ce pas le train de quatre heures quarante. 
Je serai sur le quai dés neuf heures moins dix, 
Mon chapeau, mon mouchoir et mon 4me brandis. 


Le vieillard s’inclina jusqu’a terre. Son sou- 
rire fit comprendre quel!’allocution était terminée. 
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— Qu’est-ce que ca signifie? dit Bénin. 
Vous venez de la paxt de Broudier? 

— Oui. ae 

— Pourquoi n’est-il pas venu lui-méme? 

— Mais vous savez bien qu’il est a Nevers. 

.— A Nevers? 

— Place de Barante... 

— Place de Barante! — 

— Numéro trois... 3 

— Sans blague! et Poncle Prosper? 

— ]l va micux, je vous remercie, mais il a 
été bien malade. 

— Vous vous foutez de moi. 

— Non. : 

Bénin grommelait. Puis il dit : 

— Si Broudier est a Nevers, comment a-t-il 
pu vous envoyer ici, ce matin? 

— Je suis cireur de bottes, monsieur; et 
aussi commissionnaire. Mais tout cela ne serait 


rien. Je suis télépathe. 
— Hein? 
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— Télépathe. 

— Parfaitement. 

— Je recois et je transmets la pensée 4 tra- 
vers la distance. M. Broudier est un de mes 
- abonnés. 

— Tiens! Tiens! 

— Nevers n’est pas loin. Mais il soufflait 
tant6t un vent d’est qui génait les ondes télé- 
pathiques. 

— Ah! z 

— Ma mission, ou si vous le préférez, mon 
message est termine. 

— Alors... merci... 

— Mais j’ai a cceut de vous dite que vous 
vous abusez entiérement sur les causes de la 
guerre de 1870. 

— Moi? 

— Oui, vous, comme tous les autres. 

— Crest bien possible. 

— La cause de la guerre de 1870, c’est moi, 
monsieut. 
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— Ahl... je m’en doutais. 

Sur ces mots, Bénin prit un visage sévére, 
salua froidement, remonta sur sa machine et 
s’éloigna d’un coup de pédale. 

I] sortit sa montre : 

— Quatre heures vingt. Ce loufoque m’a 
parlé d’un certain train de quatre heures qua- 
rante. Reste a savoir ce qu’il faut entendre la- 
dessous. Que Broudier ait dicté ces vertueux 
alexandrins, n’en doutons pas. Mais Broudier, 
pour classique qu’il soit, n’est que le Boileau 
des fumistes. C’est vrai! Il y a néanmoins des 
choses sacrées, entre lui et moi. Je le connais. 
Une vadrouille avec un copain, avec moi, une 
vadrouille aussi gigantesque, qui plus est, une 
affaire d’honneur, non! Broudier ne s’en joue 
pas. Il se fiche de moi quant a la forme; il est 
sérieux quant a la matiére. S’il n’est pas venu, 
ces qu’il n’a pas pu venir. S’il me deésigne 
Nevers, c'est qu’il y est, ou qu’il y sera. L’oncle 
Prosper a place au rang des mythes, je le crains, 
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me cotte d’aller jusqu’a la gare de Lyon? Si je 
trouve un train pour Nevers, et s'il part a 
quatre heures quarante, je puis risquer le 
voyage. 

Bénin regarda ou il était. Son corps avait eu 
confiance en Broudier : i] avait amené la bicy- 
clette place de la République. 

— Je n’ai plus a reculer. Me voila sur le 
chemin, et miraculeusement. 

Il tira sa montre : 

— Quatre heures trente! Le train part dans 
dix minutes, quinze au plus, car j’avance. Je 
suis homme a l’attraper. 

Il prit son élan, traversa a toute vitesse ae 
flaques d’eau noiratres, ot. les pneus barbo- 
taient. Le crottin, fouetté, bondissait vers le 
ciel. La me, comme une vieille qui chique, 
envoyait 4 Bénin de puants postillons. 

Le beffroi de la gare marquait quatre heures 
trente-cing. Courbé sur le guidon, Bénin gravit 
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la rampe de la cour; il sauta sur le trottoir, 
enfila la premiére porte, accrocha le chale d’une 
femme, longea au pas de course la rangée des 
guichets. Un seul était ouvert. On lisait sur le. 
fronton : 

“Quatre heures quarante. Melun, Moret, 
Gien, Nevers, semi-dire&. ” 

Bénin eut un double mouvement d/allé- 
gresse et de remords : 

— J’ai douté de Broudier, de ce digne et 
vétidique ami! Je l’apergois déja debout sur le 
débarcadére. L’ennui, c’est qu’il faut faire enre- 
gistrer ma machine. 

Il n’était que quatre heures trente-neuf 
lorsque Bénin atteignit le quai. 

— Pourvu qu’on ait le temps de mettre la 
bécane dans ce train-ci. Avec ma guigne! 

Il se tournait anxieusement vers les four- 
gons. i 

Ce fut alors qu’un homme, vétu de toile 
bleue, parut, guidant une bicyclette. Bénin 
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reconnut son sac, sa valise, et l’étrange paquet 
qui ballottait derriére la selle. 

Rassuré, il chercha un compartiment. Il 
voulait étre seul, pour que son enthousiasme 
pat se dilater a l’aise, sans se friper sur de la 
chair humaine. Tous les compartiments qu’il 
inspecta étaient vides, ce qui compliquait les 
choses, cat il n’y avait plus de raison de choisir. 
Mais la sagesse des voyageurs conseille le 
milieu des trains, qui est l’endroit le moins 
exposé aux risques des tamponnements comme 
aux tudesses de la traction, et le milieu des voi- 
tures, qui en est la partie la plus délicatement 
suspendue. Il s’ensuit qu’on doit préférer 4 
tout autre le compartiment médian de la voiture 
du milieu. 

Au moment ot Bénin s’affermissait dans cette 
idée, le convoi s’ébranla. Bénin n’eut que le 
temps de saisir une poignée, et de bondir 
n’importe ou. Cet incident faillit compromettre 
sa joie. Un peu plus, et il y voyait un mauvais 
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présage, l’annonce d’une série de mésaventutes. 
Mais la joie prit le dessus. 

— Quel homme suis-je! finit-il par dire. 
Pareil a Indien Sioux, j’attrape les trains au 
vol. 

Le jour montait. Le train qui s’ébranlait 
semblait le mouvement du jour lui-méme. 

Paris fut bientdt dans le passé. Bénin regarda 
la campagne. II n’en recut point de plaisir. 
Comme une étoffe qu’on mesure, une plaine 
se déroulait avec une sorte de hate commer- 
ciale. 

Bénin regarda la cloison en face de lui. 
Elle était secouée; elle reculait 4 toute vitesse. 

ll plongea la main dans la poche de son 
veston. I] en sortit une vieille enveloppe; 
il la roula en boule; il éleva la boule a la hau- 
teur de ses yeux, et la laissa choir. Elle tomba 
vetticalement, comme dans une chambre de 
province. 


Puis Bénin se plaignit d’étre seul : 
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“Tl me faudrait ici une vieille femme, un 
peu campagnarde; un commis voyageur un 
peu grassouillet, aux moustaches soignées; 
un homme quadragénaire, ayant une blouse, 
un chapeau large, une canne, des bottes, et 
que je saurais reconnaitre pour un riche mar- 
chand de bestiaux; enfin une dame de trente- 
neuf ans, en demi-deuil, maigre et victime d’une 
constipation trebelle. ” 

Bénin se sentait une ame dévorante. Elle 
eat absorbé, sans vomir, le groupe le plus 
épais et le plus trouble. Elle efit calciné la 
plus dure pensée d’un industriel. 

Elle remuait, cherchant sa proie. Elle essayait 
de s’étendre hors du train, et de saisir quelque 
chose de la plaine. Mais le train allait trop vite, 
rompait les contacts. 

Alors elle traita le train comme son corps. 
Ce bois, cette ferraille, elle les envahit, elle 
annexa tant de pesante matiére 4 sa chair 


propre. 
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Il y avait environ un quart d’heure qu’on 
marchait lorsque le mouvement du train se 
ralentit. Chaque pulsation arrivait un peu 
en retatd; puis la machine siffla pitoyable- 
ment. Bénin eut une vraie angoisse. Il ne 
ctaignait rien, ne calculait rien; mais il deve- 
nait tout piteux. I] ne pensait qu’a ce ralentis- 
sement; il ne désirait qu’un élan nouveau. 

Le train finit par s’arréter. La machine siffla 
encore. Bénin songea qu’il avait oublié d’uri- 
ner avant de monter en wagon. “Rien dans 
cette modeste voiture n’est propre a recueillir 
Purine de homme. ” 

Le train siffla une autre fois. Bénin attendit 
une réponse a ce cri qui interrogeait. L’uni- 
vets sabstint. Le train était seul ici-bas, et 
Bénin, dans le train, était seul. Situation aussi 
navrante que celle de Dieu lui-méme. 

Sous les wagons il y eut un petit grince- 
ment, dans les wagons une petite secousse. 
Le train s’ébranla en sifflant de nouveau. 
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Bénin se trouva mieux. Sa vessie perdit toute 
importance. 

On s’arréta ensuite 4 des stations. C’était 
régulier; Bénin n’y voyait pas d’inconvé- 
nients. Personne ne descendait du train, per- 
sonne ne montait. Un employé passait le long 
des voitures en criant quelque chose qui avait 
toujours lair d’un juron. Quelqu’un donnait 
un coup de sifflet. Quelqu’un sonnait d’une 
infime trompette. Et Bénin repartait sur toutes 
‘ses roues. 

Vers sept heures, le soleil traversa le compar- 
timent. Bénin, chatouillé, se leva, marcha d’une 
portiere a l’autre, en disant : 

— La promenade fortifie le poumon et 
dérouille le muscle. 

Mais quand il arrivait 4 une portiére, il 
n’était encore qu’a deux pas de I’autre, et un 
bon marcheur pouvait faire le trajet en une 
seconde. 

Bénin s’assit, et chanta le Tantum ergo. 
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Des visions étonnantes et glorieuses lui 
appaturent. I] se vit avec Broudier sur les 
grands chemins, faisant route vers Ambert 
et Issoire, les villes maudites. Il vit la réunion 
des copains, la majesté de leur conseil dans la 
nuit provinciale, et Venchainement de leurs 
travaux. I] se vit lui-méme revétu d’un costume 
austére, debout au-dessus d’une foule, sous 
des vottes gothiques. Un avenir tumultueux 
emplissait le wagon. Bénin se disait : 

— C'est trop beau! Ca va rater. 

Il se fatiguait d’étre seul avec tant d’espé- 
rances; et il fut heureux qu’un voyageur enfin 
montat dans son compartiment. C’était un 
journalier. Mais Bénin jubila sans mesure 
quand il comprit que le journalier était saoul. 

— Quel homme! Saoul a sept heures trente 
du matin! Ne serait-ce pas le recordman du 
monde? 

Bénin le circonvenait du regard. 

Le journalier, ayant la lucidité surnaturelle 
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répondit : 

— Je viens de m’appuyer un kil 4 seize. 
N’y a tien de pareil pour un homme de mor 
age. Tout ne me réussit pas. On m’a dit de 
prendre du chocolat le matin. Mais, sauf 
votre respect, je le dégueulais. Ca n’est pas 
propre d’abord. Et puis, dans ces conditions- 
la, ca ne profite pas. 

L’haleine de Vivrogne, large et nourtie 
comme sa pensée, devint ’atmosphére méme 
du compartiment. Tout se soumit aux lois 
de livresse. Il fut évident que les oscilla- 
tions et secousses du train procédaient d’une 
ame avinée. 

Bénin atteignit 4 un haut degré de confiance. 
L’avenir lui parut facile; et les grandeurs de 
la terre promises sans débat a Pappétit des héros. 

Le choc de l’arrét en gare de Nevers fut 
cause que l’ivrogne, de la banquette ot il 
gisait, roula sur le plancher. 
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Bénin enjamba ce corps assouvi, et gagna 
la portiere. I] avait de l’angoisse : 

— Dans une seconde, je serai fixé. 

Il évoqua rapidement l’aspect de Broudier, 
le tronc épais, la face pleine et blanche, la - 
moustache fine, le regard riche. Puis, il pencha 
la téte par la portiére, inquiet de voir ce qu’il 
venait d’imaginer. | 

Au méme instant une puissante musique 
éclata dans le hall. Bénin reconnut La Mar- 
seillaise. 11 poussa la portiére, sauta sur le quai. 

En face de lui, a quelque distance, rangés 
sur le trottoir, cing personnages, vétus de 
redingotes, enlevérent du méme geste leurs 
chapeaux de soie. 

L’un d’eux fit trois pas en avant. N’était-ce 
pas Broudier? C’était Broudier. 

Il avait une redingote pisseuse, trop large a la 
taille, trop étroite aux ¢paules; et un chapeau 
de soie qui semblait un gibus greffé sur un 
bicorne. 
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Broudier souriait, d’un sourire officiel. Son 
oteille paraissait s’incliner du cété de ’hymne 
national. 

Bénin regarda vers la gauche. Douze hom- 
mes vétus comme des facteurs soufflaient dans 
des cuivres. Le hall gémissait de leur violence. 
Mais la péroraison de l’hymne éclata. Et il y 
eut soudain un silence stupide. 

Broudier ouvrit la bouche : 

— Cave, amicorum optime — commenga- 
t-il d’une voix forte — ne vividius patefacias, 
quantum fragrantes illos concentus, istorum 
presentiam habitum meum, denique cun&um 
apparatum illum mireris! Namque satis sit te 
minimo cachinno vel uno temporis momento 
discuti ut totum meum consilium, studiose et 
negotiose instructum, haud aliter ac procellis 
cymba diruatur. 

“Cave, igitur, ne te in hilaritatem exfun- 
das! Etenim isti persuasum habent te apud 
Scytharum tegem, quem Tsarem vocant, pre- 
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Stantissimo officio prefectum esse. Idcirco 
villule hujus senatui placuit, maximos quidem 
honores ante pedes tuos quasi sternere, nec 
dubitaverunt et gibos suos et solemnes vestes 
induere. 

“Hercle oportet, amice, superbum vultum, 
minax supercilium, ferocem oculum prcebeas, 
que omnia dignitati tue admodum congruunt. 

“At timido intuitu infulas istas despicis 
quibus crura tua arcte involvuntur? Quasi 
non cutassem satellites meos de mirando 
Scytharum cultu et habitu et moribus pre- 
monete! 

Broudier toussa, et reprit avec une vigueur 
acctue, tandis que, derriére lui, les quatre délé- 
gués, paralysés par l’admiration, gardaient 
Voeil fixe, et laissaient échapper de leurs lévres 
un peu de bave : 

— Sed paucis verbis utar. Queso caput 
etigas; atrox nec non quodam modo benig- 
num lumen circumspargas. Et veterem tuam> 
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in latino sermone excellentiam renovans, stre- 
pente simul ac numetosa voce, Scythica simul 
ac Tulliana eloquentia ferream simul ac vitream 
loci illius vastitatem impleas! 

Sut ces mots fetentissants, Broudier s’in- 
clina jusqu’a terre. 

“Tl ne manque pas d’un certain sans-géne, 
se disait Bénin. Comme si cette grotesque récep- 
tion ne suffisait pas... Il m’abrutit d’un dis- 
couts cicéronien... Me faire passer pour un 
conseiller du tsar, c’est de la démence... Avec 
des jambiéres... il a beau dire. Tous ces gens- 
la se paient ma téte. ” 

Mais le silence de tous était si avide de paroles 
que Bénin se décida a l’assouvir. Il ne parla 
pas, il cria : 

— Haud nescio qua astutia cares, porco- 
tum turpissime! 

— Intellego, fit Broudier en s’inclinant; 
puis, s’étant retourné vers les personnages de 
sa suite : 
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— Voici, messieurs, la traduction des paroles 
que M. le conseiller a ja Cour de Russie daigne 
proférer en réponse 4 mes modestes souhaits 
de bienvenue : 

“Bien cher monsieur, on ne peut certes 
dire que vous manquiez de courtoisie! 

Bénin reprit : 

— Quod si pugt.2>m meum non cohibe- 
rem, gulam tuam subito ictu sane affligerem! 

— Si je ne retenais pas l’élan de ma grati- 
tude, traduisit Broudier, je me permettrais 
de vous donner |’accolade. 

— Me quidem per fcedissimum dolum in- 
duxisti, ad grabattulum meum intempestiva 
nocte deserendum. 

— Par la plus aimable des contraintes, vous 
m/’avez fait quitter le lit de la Néva. 

— Cum superatis ingentibus periculis in 
dium quadrivium irruerem, horrido cuidam 
seniculo occutri, qui me insanis versibus 
contudit. 
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— Ce n’est pas sans avoir vaincu les plus 
grands périls que nous attivons au carrefour 
de la vie, et que nous atteignons 4 la vieillesse 
pour devenir enfin la proie des vers. 

Les quatre délégués hochérent la téte avec 
componction, et laissérent paraitre qu’ils tenaient 
en grande estime la sagesse de ce Russe. 

— Attamen, gémit Bénin, tanta amentia 
captus sum, ut pagum istum peterem. 

— Je me feélicite, messieurs, de l’inspita- 
tion heureuse qui m’a conduit a cette magni- 
fique cité. 

— Te tandem trepetio, marcidum leno- 
nem, qui meam, ut ita dicam, bobinam toties 

~ irrisisti! 

— Je vous retrouve enfin, martial inter- 
médiaire, qui avez tant de fois égayé le sombre 
écheveau de mes jours. 

— Merdam! Merdam! hurla Bénin exaspéreé. 

— Salut! Salut! cria le traducteur. 

— Utinam aves super caput tuum cacent! 
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— Que les oiseaux du cie! répandent leur 
bénédiction sur votre téte! 

Bénin se tut. Broudier fit un signe. Et la 
fanfare attaqua l’Hymne Russe qui se défendit 
bien. : 


Tit 


DEUX COPAINS 


Le soir de ce méme jour, 4 neuf heures, 
deux bicyclettes sortaient de Nevers. Bénin 
et Broudier roulaient coude 4 coude. Comme ily 
avait clair de lune, deux ombres trés longues, 
trés minces, précédaient les machines, telles que 
les deux oreilles du méme 4ne. 

— Sens-tu cette petite brise? disait Bénin. 

— Si je la sens! répondait Broudier. Ga me 
traverse les cheveux, tout doucement, comme 
un peigne aux dents espacces. 

— Tu as quitté ta casquette? 

— Oui. On est mieux. 
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— Cest vrai. Il semble qu’on ait la téte sous 
un robinet d’air. _ 

— Entends les grillons 4 gauche. 

— Je ne les entends pas. 

— Mais si! Trés haut dans loreille. Ca 
ressemble au bruit que fait parfois la solitude... 
un bruit de petite scie. 

— Ah! oui! Je Pai! Je devais déja ’entendre 
tout a l’heure! Quel dréle de bruit! Si haut 
petché! 

— Regarde nos ombres enttrer dans cette 
clairiére de lune, et puis plonger de la pointe 
dans l’ombre des arbres. ; 

— Il y a quelque autre route, la-bas. On 
voit une lanterne qui se déplace. C’est une 
voiture. 

— Je ne crois pas qu’il y ait une autre route. 
Cest la notre qui tourne, et que tu vois aprés 
le tournant. La voiture va dans le méme sens 
que nous. Nous la rattraperons tantot. 

— Mon vieux! ‘e suis heureux! Tout eét 
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admirable! Et nous glissons a travers tout sut 
de souples et silencieuses machines. Je les 
aime, ces machines. Elles ne nous portent pas 
bétement. Elles ne font que prolonger nos 
membres et qu’épanouir notre force. Le silence 
de leur marche! Ce silence fidele! Ce silence 
qui respecte toute chose. 

— Moi aussi je suis heureux. Je nous trouve 
puissants. Ou sont nos limites? On ne sait pas. 
Mais elles sont cettainement trés loin. Je n’ai 
peur d’aucun néstant futur. Le pire é€véne- 
ment, je passerais dessus, comme sur ce caillou. 
Mon pneu le boirait... 4 peine une petite 
secousse... Je n’ai jamais concu, comme ce soir, 
la rotondité de la terre. Me, comprends-tu? 
La terre toute ronde, toute fraiche, et nous 
deux qui tournons autour par une route unie 
entre des arbres... Toute la terre comme un 
jatdin la nuit ot deux sages se proménent. Les 
autres choses finissent quelque part; il le faut 
bien. Mais un globe n’a pas de fin. L’horizon 


pace LES COPAINS 


devant toi est inépuisable. Sens-tu la rotondité 
de la terre? 

— Je regarde jusqu’ot va la lueur rouge 
des lampions. 

— Je songe a un marchand de tableaux 
qui me confiait un jour : “ Vingt pour cent 
sur du Rembrandt, ¢a ne m’intéresse pas. ” Je 
songe a un critique théatral qui disait une fois : 
“Mme Sarah Bernhardt, en jouant Hamlet, Va 
erandi. ” Je songe 4 un vicaire de Saint-Louis 
d’Antin qui déclarait en chaire : “Crest dans 
les tourments éternels que Renan expie les 
audaces sacriléges de sa pensée.” Et il me 
semble soudain qu’il n’y a plus de négociants, 
plus de cabotins, plus de cafards. La terre est 
propre comme un chien baigné. | 

Mais le mouvement cessa de leur étre insen- 
sible. Ils durent peser sur les pédales. Une 
montée toute droite faisait une lueur entre des 
arbres noirs. 

Les feuilles remuaient; mais les copains ne 
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brisaient plus un souffle d’air. Le vent marchait 
avec eux dans le méme sens, du méme pas, prét 
a les pousser doucement s’ils eussent ralenti. 

La cOéte était ardue. Chaque pédale, tour a 
tour, semblait aussi résistante qu’une marche 
descalier. Elle cédait pourtant, et les roues 
avancaient par saccades. La machine faisait 
front d’un cété puis de l’autre, comme une 
chévre qui lutte contre un chien. 

La flamme bondissait dans les lampions; 
la lueur rouge se démenait sur le sol entre les 
morceaux de clair de lune. 

— Quand j’étais gosse, dit Bénin, le soir, 
avant de m’endormir, je me voyais traver- 
sant une forét 4a cheval, mon meilleur ami a 
coté de moi. 

La céte était gravie. Cent métres de plaine, 
puis les machines pattirent toutes seules. 

Une descente, pareille 4 une fumée, se recour- 
bait jusqu’au fond d’un val. 

Les deux bicyclettes allaient d’une vitesse 
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toujours accrue. Les deux roues d’avant sau- 
taient ensemble. 


Bénin et Broudier s’en félicitent. Parfois ’un 
‘ @eux donne un léger coup de frein pour ne 
pas dépasser l’autre. 

Dans la nuit molle ils entrent une joie a 
double soc. Alors ils savent ce qu’est le monde 
pour deux hommes en mouvement. 

Bénin roule a gauche, Broudier a droite. 
Voila gu’il n’y a plus ni droite, ni gauche. Ilya 
le coté Bénin et le c6té Broudier. 

Le monde se divise en deux parts : celle qui 
est au dela de Bénin et dont il est responsable; 
celle qui est au dela de Broudier et qui dépend 
naturellement de lui. 

Mais de Bénin a Broudier un espace se 
réserve, hors du monde. 

Bénin, lorsqu’ii est seul, ne porte qu’un 
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présent tout petit que compriment 4 la fois le 
passé dense et ’avenir volumineux. Mais, entre 
Bénin et Broudier, comme un ballot, un présent 
énorme oscille. 

Bénin, loisqu’il est seul et immobile, se 
compare lui-méme a une sorte de pieu, d’une 
épaisseut insignifiante, planté au centre de 
’étendue. Le monde régne autour de lui avec 
tant de continuité et d’importance, que Bénin 
n’est pas stir d’occuper réellement sa place. 

Bénin seul, et qui bouge, ne cesse pas d’avoir 
affaire au monde. C’est un débat perpétuel. 

Bénin et Broudier en mouvement limitent 
et possédent un espace incontesté. Et ils peu- 
vent, quand il leur plait, considérer le monde 
comme une douteuse banlieue. 


Ils descendirent donc la pente de plus en 
plus vite; et ils arrivérent au fond d’une petite 
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vallée. Le sol, 4 peine ondulé, se cachait sous 
des touffes d’arbres. La route étroite s’y fau- 
filait, avec de mystérieux détours. 

— Nous ne devons pas étre loin d’un vil- 
lage, dit Broudier. | 

— Quel suave lieu! dit Bénin. Il fait frais 
comme dans un patc au bord de l’eau. Et Vair 
est intime. On se croirait dans un intérieur orné 
de plantes. Puis l’on ne sait pas ot l’on va. Nos 
roues, tour a tour, écrasent une feuille et un 
rond de lune. Des branches nous chatouillent 
Poreille. 

Soudain, dans un fouillis d’arbres, un pan 
de mur apparut. Un mur, un toit, toute une 
maison. Deux, trois maisons, plusieurs maisons 
Pune aprés l’autre, séparées Pune de [autre 
par une épaisseur de feuilles, comme des fruits 
dans un panier. 

Tout un petit village se blottissait ainsi dans 
laisselle de la terre. 

Le plus tendre silence unissait les maisons; 
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et pas une lueur qui ne fut celle de la lune ou 
des étoiles; pas un reflet qui ne retournat au 
ciel. 

Pourtant les maisons tiédissaient l’air comme 
des moutons blancs couchés dans un pacage. 

Les deux copains enfilérent des ruelles, firent 
des détours. Une clarté coupa la route. Elle 
sottait d’une porte. 

Ils approchérent. Une branche de pin pen- 
dait au-dessus de la porte; et une grosse lampe 
de cuivfe, comme une araignée ventrue, tissait 
sa toile de rayons entre un comptoir et des 
solives. 

— Voila une auberge. Si on pouvait coucher 
ici, ca serait épatant. 

— j’en doute. 

Ils entrérent. La salle était vide. Rien ne 
bougea d’abord. Ils toussérent, firent “hum! ”, 
pressérent la poire de leurs trompes. 

Une femme obése parut. Son abdomen la 
précédait d’un bon pas. Sa poitrine venait 
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ensuite, comparable a deux sacs de farine bat- 
tant la croupe d’un cheval; puis sa téte, ren- 
vetsée, bourrée d’une graisse blanche; et, sur 
sa téte, deux yeux tonds et saillants que la 
matche ballottait du méme mouvement que la 
poitrine. 

— “Messieudames!” fit-elle, souriante, 
vous voulez a manger? 

— Non!... nous voudrions une chambre. 

— Une pour chacun? 

— Oui. 

— je n’aurais pas ¢a. 

— Ah! 

— Mais j’ai une chambre 4 quatre lits. Si 
¢a ne vous génait pas de coucher dans la méme 
chambre... 

— Noni... Et puis quatre lits c’est tout a 
fait ce qu’il nous faut. 

— Ou peut-on mettre les biovelceees 

— Par ici. 

Elle les mena pat un couloir qui sentait la 
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lessive 4 une cour qui sentait le fumier. Elle 
ouvrit une porte 4 claire-voie, et l’on poussa 
les bicyclettes dans un réduit ot se trouvaient 
des bouteilles, des pioches et un tonneau. 

— Elles ne risqueront rien? dit Bénin. 

— Soyez tranquilles. 

— Les paquets non plus? 

— Personne n’y touchera. 

— A propos, dit Broudier, qu’est-ce que tu 
trimbales dans cet énorme ballot, derriére ta 
selle? 

— Rien! du linge. 

— Ca doit te géner? 

— Non! 

— Crest louche! 

On prit un escalier de bois. Puis on suivait 
un couloir. Soudain Von butait contre une 
marche, et la femme disait aussitdt : 

— Attention! Il y a une marche! 

Trois pas plus loin le pied vous manquait. 
On se retenait avec effroi. Et la femme disait : 
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— Attention! Vous avez une marche 4 
descendre|! 

Elle s’arréta devant une porte vitrée, garnie 
d’un rideau rouge. Elle l’ouvrit. On vit une 
vaste piece carrée et carrelée, quatre lits de bois 
aux quatre coins, une pendule noire sur la 
cheminée, et un cor de chasse au-dessus de la 
pendule. 

On descendit dans la premiere salle. 

— Que désirent ces messieurs? dit la 
patronne, d’une voix qui arrivait de loin, par- 
dessus sa poitrine et son ventre. 

— Je veux, dit Bénin, un grog au rhum. 

— Tiens! moi aussi. | 

— Je ne connais pas ca, messieuts..., mais 
jai de la fine que je ne vous dis que ga. 

— Donnez de la fine! 

Les copains regardérent autour d’eux. 

— On eS admirablement bien! Nous ne 
sommes ici que depuis cinq minutes, et rien ne 
nous est étranger. Tu ne peux pas te figurer 
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comme je trouve légitime ce calendrier offert 
par la maison Brizard, ni a quel point j’éprouve 
la nécessité de ces deux paires de rideaux rouges. 

— Et le village! dit Broudier. Il n’est pas 
absent d’ici. Je tafhirme qu’il est doux, léger, 
et prodigieusement poreux a la clarté de la 
lune. Je le sens autour de nous avec le plaisir 
que doit avoir un oiseau a sentir son duvet. 
Imagines-tu comme la nature serait trop proche, 
inguiétante, comme la nuit serait hérissée, si 
nous n’avions pas d’abord ce village tout 
contre nous? 

La femme rentra. Son ame avait visiblement 
une attitude que son corps était empéché de 
traduire. Cette femme voulait reparaitre la téte 
basse. Mais la disposition particuliére de son 
ventre, de sa poitrine et de son cou lobligeait 
a gatder la téte renversée, comme quelqu’un 
qui boit a la régalade. 

Les deux copains, esprits métaphysiques, 
ne furent pas dupes de cette apparence, et 
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sutent voit que l’aubergiste rentrait téte basse. 

— Je n’ai justement plus de fine, mes bons 
messieurs; mais j’ai encore du guignolet. 

— Donnez! : 

Elle versa le guignolet. Puis elle se mit en 
devoir de faire demi-tour. Cette manceuvre 
rappela a Bénin celle du Pont-Gueydon dont 
jadis, a Brest, il avait admiré le puissant orga- 
nisme. 

Le demi-tour 4 peine terminé, elle dit, d’une 
Voix qui montait verticalement : 

— Je vous laisse un bougeoir avec une 
bougie sur le coin de l’escalier. Faites attention 
a ne pas mettte le feu. Si vous avez besoin de 
quelque chose la nuit, et que vous ne puissiez 
pas descendre, la sonnette, a coté du troisi¢me 
lit, Cest-a-dire du deuxieme lit a gauche en 
venant de la porte, elle ne marche pas. Mais vous 
avez le cor de chasse de mon défunt qui pend 
au mut. Vous n’auriez qu’a pousser un petit 
coup dedans. Je ne dors que d’un ceil. 
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Elle avanca de deux pas. Déja son ventre 
passait le seuil. Sa téte reprit : 

— Les cabinets sont au bout du champ de 
poimes de terre qui est aprés le jardin a gauche. 
Le jardin est tout de suite derri¢re la cour. 
Vous trouverez facilement... Maintenant vous 
avez un vase sous le premier lit a droite en 
venant de la porte... Je vous recommande de 
ne le remplir qu’a moitié rapport a une fente 
gu’il a dans le haut. 


Jusque vers six heures ils dormirent chacun 
pour soi. Chacun fut le maitre d’une belle 
conttée pleine d’agitation et d’aventures. 
Cnacun était étendu dans son grand lit. Chaque 
téte, 4 demi enfoncée dans des choses blanches, 
était comme une source; et les songes ne se 
mélaient pas. 

Puis, vers six heures, une cloche tranquille 
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mais obstinée frappa sut le village comme sur 
une enclume. De I’4me jaillit, ¢a et 1a. Tous les 
dormeuts de la vallée révérent que le matin 
était venu. Les songes ne furent plus seulement 
éclairés par la lumiére qui leur est propre. Le 
soleil y entra, comme par les trous d’un volet. 

Bénin et Broudier percurent vaguement 
qwils dormaient dans la méme chambre. 

Puis ils sentirent un picotement a la surface 
de leur sommeil. Comme des gouttes de pluie 
qui tapotent sur des vitres, les choses du dehors 
leur arrivaient dessus. 

Ils pensérent l’un et l’autre qu’ils allaient se 
réveiller. 

Bénin bailla, fit “euhh! ”, plus fort qu’un 
veau. I] lui sembla qu’il expectorait le sommeil. 

Broudier ouvrait les yeux; il regarda avec 
Stupeur les trois autres lits, le cor de chasse, 
le plafond, et enfin son propre lit. 

Bénin, du ton d’un homme qui continue une 
conversation : 
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— Expligque-moi ton projet. Est-ce 4 Issoire 
ou.a Ambett que tu comptes porter le coup? 

— Je ne dirai rien, je le répéte, avant la 
réunion pléniére. J’ai rendez-vous, tu as rendez- 
vous, nous avons rendez-vous samedi prochain 
4 minuit devant le milieu de la facade de la 
maitie d’Ambert. J’y serai; je parlerai. 

— Voyons! esquisse-moi la chose en termes 
généraux. Je te dirai mon projet 4 moi, qui n’est 
pas moche. 

— Je ne te dirai rien. Tu me fais suer avec 
tes questions. Et tu sais que la,sueur matinale 
est mauvaise. 

Tout en révant a son projet qui n’était pas 
moche, Bénin sauta sur le plancher, courut a la 
fenétre, l’ouvrit. 

Il sembla que la chambre entiére s’envolait 
comme un Oiseau. 

Il sembla que Bénin, que Broudier, que les 
copains bondissaient vers les toits, vers les 
collines. 
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Bénin ne put se tenir d’improviser ce chant : 


Maison pareille a la bombarde 
Qui tonne aux fétes de village, 
_Tu nous tenais tassés en toi, 
Broudier comparable au salpétre, 
Et Bénin comparable au soufrel 


Le soleil allume la méche, 
Et nous éclatons rudement. 


Broudier se planta sur son lit, et l’inspiration 
le saisit 4 son tour : 
Je sors de cette nuit comme un train d’un tunnel! 
La machine déja fyme vers le soleil, 
Mais les derniers wagons ronchonnent sous la voite. 
Je sors de cette nuit comme un train d’un tunnell 
Et tous les voyageurs se mettent aux portiéres. 
Il fait du vent! la voie est droite devant nous! 
Mon souffle en retombant met le feu dans les herbes. 


* 
a 
Ils se lavérent avec une précipitation sonore. 


Les cuvettes leur étaient des gongs; le seau un 
tambour. Le vase de nuit était une harpe. 
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Ils descendirent dans la salle commune. 
Pendant que Bénin allait panser les bécanes et 
vérifier lintégrité de ses bagages, Broudier 
commanda deux cafés au lait avec beaucoup 
de bonhomie. Quand ils eurent déjeuné, Bénin 
réclama la note. 

— Ces facile 4 compter. Vous avez d’abord 
Ja chambte, a cinquante centimes par personne... 

Les copains échangérent un regard évan- 
gélique, et considérérent l’hotesse avec affec- 
tion. 

— (Ca fait un franc... Puis les deux guignolets 
a soixante centimes chaque, ce qui nous fait 
un franc vingt, plus un franc, deux francs 
vinet... 

Les copains échangérent un deuxiéme regard 
qui voulait dite : “Le guignolet est un peu 
cher. Mais ca doit tenir au climat, et nous 
autions tort de nous plaindre. ” 

— Puis deux cafés au lait 4 un franc chaque, 
ce qui nous fait deux francs. Deux francs et 
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deux francs vingt, ca nous fait quatre francs 
vingt. 

Bénin se hata de tendre une piéce de cinq 
francs, et il ouvrait la main pour recueillir la 
monnaie. 

— (Ca fait juste le compte : trente centimes 
pour l’éclairage... quatre francs vingt et trente : 
quatre francs cinquante... et cinquante centimes 
pour les deux bicyclettes... Vous ne laissez pas 
un petit pourboire?... 

— Mais... je n’ai pas vu de bonne... Vous 
étes bien la patronne? 

— Oui! Faut vous dire, ma bonne est a la 
noce d’un de ses cousins; mais elle rentrera 
demain... ca lui aurait strement fait plaisir... 

— Qu’a cela ne tienne, chére madame! 
Nous repasserons demain dans la matinee. 


* 
* 


Une petite route se tortillait de plaisir entre 
des boqueteaux et des prairies. Le sol était 
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ferme. Une rosée abondante avait collé la 
poussiére. Des cailloux menus crissaient sous 
les pneus. 

Les copains-arrivérent devant une courte 
montée. Bénin, qui se vantait d’étre la terreur 
des cétes, eut tdt fait de piler celle-la. Broudier 
restait en arriére. 

Parvenu au palier, Bénin flana voluptueuse- 
ment, ayant dans le dos le vent et le soleil. 
Broudier le rattrapa. Ils repartirent a vive 
allure. 

Un hameau parut. Ils y entréerent comme 
dans du beurre. Ils sentaient contre leurs 
flancs glisser cette chose fondante qui avait de 
la saveut et du parfum. 

Puis on tomba dans une route plus large, plus 
droite, plus dégagée. On l’aimait moins. 

La distance y prenait une tenue officielle. 
Au passage, les hectométres vous toisaient. 
Le vent, filant sans obstacle, vous dépassait 
comme un automobiliste riche. 
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Des maisons se présentérent a droite et a 
gauche. Pouvait-on appeler ga un village? 
Auttefois, dans le temps, il avait da y avoir 
une place avec de gros pavés, des maisons tout 
autour; une place close et se possédant. La 
route nationale avait tout éventré et tout 
emporte. 

Vers midi, les deux copains atteignirent une 
localité assez importante. Cette fois, la route 
n’était pas la plus forte. Elle était positivement 
bouffée par les maisons. Que devenait-elle? 
On voyait bien des rues raboteuses, tortueuses. 
La route était 14, dans le tas, mais humiliée, 
cassée, accoutrée en vieille dévote. 

Les copains coururent quelques bordées a 
la recherche d’une auberge. Ils en trouverent 
deux qui se faisaient vis-a-vis. Elles s’appe- 
laient comme de juste “Hd6tel du Cheval 
Blanc ” et “ Hédtel du Lion d’Or ”. Bénin pen- 
chait pour le Lion, Broudier pour le Cheval. 
Une circonstance de peu de poids les déter- 
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mina. Ils apergurent qu’une des vitres de la 
devantute, au Cheval Blanc, était fendue dans 
toute sa longueur. 

— Is ne l’ont pas remplacée; voila des gens 
économes, ennemis d’un vain luxe. Le repas 
nous coditera dix sous de moins qu’en face. 


Soixante minutes aprés, ils n’en étaient qu’au 
fromage. Fromage vaste, incertain de goit, 
citculaire de forme. Bénin remarqua : 

— Le jour d’hui est placé sous le signe du 
cetcle. Le cercle est le principe de notre mou- 
vement; il va devenir l’aliment de notre force. 
Toutes les choses rondes ont droit désormais 
a notre piété. 

Broudier eut un fire gras comme s'il 
découvrait aux paroles de Bénin quelque sens 
paillard. 

Bénin répéta : 
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— Nous sommes voués au cercle. 

Et la pensée des copains prit la forme d’un 
cetcle. La salle fut une boule creuse, le village 
un disque, et la planéte n’eut jamais eutant de 
raisons d’étre un globe. 

— Oui, dit Broudier, nous sommes ronds; 
et nous créons le monde a notre image. 

Deux litres étaient vides sur la table. Bénin 
les désigna. 

— Ces litres ne t’émeuvent-ils pas? 

— Crest déja fait. 

= L’absence du vin y éclate. On se demande 
invinciblement : “Out est-il? ” Il est en nous. 
Pas une goutte ne s’est égarée. Nous pourrions 
en rendre un compte fidéle. Et quelle heureuse 
transmigration! I] était vin ordinaire, Aramon 
sans honneur. Le voici pensée d’hommes émi- 
nents. Songe a Pimportance qu’il a prise dans 
notre ame! Il s’y est installé comme une concu- 
bine, pleine de toupet, a qui tout céde, qui 
donne des ordres, qui change de sa propre 
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autorité la place des meubles, le pli des ten- 
tures, et devant qui la plus vieille servante 
s’évanouit en tremblant. 

“ Je ne sais pas si tout mon passé pése autant 
que ce litre dans la balance de ma certvelle. 
Dire : “ Nous sommes gris! ”, c’est ne rien dire. 
De quel mot nommer cet accroissement de 
nous-méme, cette extension soudaine de notte 
empire et de notre vertu? 

Ce disant, Bénin éprouva une grande séche- 
resse de gorge. Son palais chauffait, devenait 
dur et réche. I] semblait soumis 4 l’opération 
de l’étamage. Les pulsations des tempes s’alout- 
dissaient. Des billes lui grouillaient dans la téte. 

— j’ai soif. Que dirais-tu d’une bouteille 
de supérieur? 

— Je t’en dirais le goit. 


* 
* OK 


Dés lors les aétions s’accomplirent dans une 
somnolence héroique. La pensée des copains 
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luttait contre une houle. Une sorte de zone 
interdite les séparait des objets. Ils ne voyaient 
pas les murs du couloir; ils ne touchaient pas 
le guidon de leurs bicyclettes. Entre les murs 
et leurs yeux, entre lacier et leurs mains régnait 
une épaisseur a la fois cotonneuse et glissante. 
Leurs mouvements étaient toujours un peu 
autres qu’ils ne les voulaient. Mais cette inf- 
délité méme leur donnait du charme. 

D’ailleurs les copains ne songeaient pas a 
sen affliger. A peine daignaient-ils s’en aper- 
cevoir. Pendant que les membres se débattaient 
contre certaines malices de la matiére, l’dme 
était toute noblesse et toute sérénité. Elle nour- 
rissait une amitié sans conditions pour les 
choses existantes, et une sympathie pleine 
d’encoutagements pour un grand nombre de 
choses possibles. 

— Je n’ai jamais si bien compris qu’en ce 
moment, dit Broudier, la parole du sage : 
“Sous aspect de l’éternité ” et je n’ai jamais 
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fait aussi viGtorieusement l’expérience d’étre 
éternel. 

Les bécanes roulaient sans nulle trace 
d’ivresse. Le vin que boit homme ne passe 
pas dans la bécane. La bécane d’un homme 
ivre marche droit; et les bécanes de deux 
hommes ivres matchent paralléles. 

— Tu te souviens, dit Bénin, de toutes 
les fois que nous avons senti combien chacun 
de nous était nécessaire a l’autre pour cette 
expérience de I’éternité? 

— Oui, tu as raison. Si j’étais seul, je sais 
_bien que ca ne serait pas pareil. Il y a entre 
nous comme la pierre d’un autel. Je veux dire 
que, quand tu es la, j’ai des garanties de pre- 
miére importance. Je bafouille, mais j’ai un 
horrible besoin de m’expliquer. On ne sait pas 
ce que c’est que l’amitié. On n’a dit que des 
sottises la-dessus. Quand je suis seul, je n’atteins 
jamais a la certitude ot je suis maintenant. Je 
‘crains la mort. Tout mon courage contre le 
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monde n’aboutit qu’a un défi. Mais, en ce 
moment, je suis tranquille. Nous deux, comme 
nous sommes la, en bécane, sur cette route, 
par ce soleil, avec cette Ame, voila qui justifie 
tout, qui me console de tout. N’y aurait-il eu 
que cela dans ma vie, que je ne la jugerais ni 
sans but, ni méme périssable. Et n’y aurait-il 
que cela, a cette heure, dans le monde, que je 
ne jugerais le monde ni sans bonté, ni sans 
Dieu. | 
— Tu ne te souviens pas, dit Bénin, d’autres 
fois pareilles a celle-ci? Je repense, soudain, au 
point culminant d’une balade énorme que nous 
fimes Pautre année. Je nous revois tous les 
deux, trainant céte 4 cdte, vers les deux heures 
de Vaprés-midi, et arrivant a un carrefour. 
C’était un de ces quartiers que nous aimons 
tant, vastes, tristes et forts, ou rien n’est appa- 
rence, ou tout existe avec vérité et concentra- 
tion, ot les puissances les plus secrétes de 
Punivers vont et viennent en pleine rue, parce 
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que personne n’est 14 qui les épie. Tu sais? Des 
maisons pas trés hautes, et irréguliéres, des 
cheminées d’usine, un grand mur sans fenétres 
et sans affiches, un bistrot rouge au bas d’un 
hétel meublé, et surtout une présence continue, 
un souffle qui n’en finit pas, une rumeur pareille 
aun horizon. Je me rappelle, mon vieux Brou- 
dier, que tu as dit : “ Je suis heureux! ” Nous 
avions déjeuné au premier étage d’un caboulot 
trés bas sur pattes. Nous avions pris un café 
a deux sous dans un bar, et un cognac 4 deux 
sous dans un autte bar. Nous ne demandions 
plus rien; nous n’espérions plus rien. Et notre 
bonheur était dans un équilibre tel que rien 
ne pouvait le culbuter. Quelle superbe jouis- 
sance! Lorsqu’un fils de ’homme connait un 
seul jour cette plénitude, il n’a rien 4 dire 
contre son destin. 

— Moi, mon vieux Bénin, je ne consideére 
pas ce jour, dont tu parles, comme un jour 
passé. Il est continué sans intervalle, sans 
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fissute, pat le jour que voici. Ne te semble-t-il 
pas qu’il n’y ait a craindre ni le soir, ni la nuit? 
Dans les jours de contentement ordinaire, 
Jappréhende la chute du soleil, Pheure du 
diner, ’heure de s’endormir, comme des nceuds 
successifs, de plus en plus serrés; et la journés 
est enfermée dans un sac comme une femme 
qu’on va jeter a la mer. Mais un jour tel que 
celui-ci ne se termine pas, ne tombe pas dans 
la nuit. I] remonte au ciel. 


Ils arrivérent 4 un croisement de routes, au 
bas d’un petit coteau qu’il leur fallait gravir. 
Deux ou trois maisons se plaisaient la. Au- 
dessus d’une porte, il y avait une branche de 
sapin. 

Les bicyclettes mises 4 l’ombre, ils entrérent 
dans le cabaret. 

Un homme était assis 4 une table, prés de 
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Pune des deux fenétres. Ils s’installérent prés 
de l’autre. L’homme les regarda, leur fit un 
salut, et parut ne plus s’occuper d’eux. 

Broudier était tourné vers le jour. Sous 
effet d’une pression intérieure, sa téte tendait 
a la forme sphérique. Mais ses yeux luisaient 
avec calme. Ils n’apercevaient — on ett pu 
Paffirmer — que les rapports les plus stables de 
la nature. 

Soudain homme qui buvait seul prit la 
parole : 

— Il ne doit pas faire froid en bicyclette? 

— Ah! non! 

— Vous venez de loin? 

— Nous venons de Paris. 

— De Paris? Vous étes partis quand, alors? 

— Ce matin. 

— Ce matin? De Paris, ce matin? I] v a au 
moins quatre-vingts lieues. 

— Ah! déja? 

— Quatre-vingts lieues! Quatre-vingts lieues 
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passées! Pour stir qu’il n’y a pas loin de trois 
cent cinquante kilometres! 

— Nous avons bien marché, fit Broudier 
d’un ton modeéste. 

— Je ne m’étonne plus d’avoir si soif! dit 
Bénin en vidant son vette. 

— Dommage que je sois presque dégonflé 
4 larriére, dit Broudier. Ca nous tetardera. 

— Vous ne savez pas, demanda Bénin, si 
nous sommes encore loin de Montbrison? 

— De Montbrison? Il faut des heures en 
chemin de fer. 

— Ah! nous pensions y diner ce soir. 

L?homme s’absorba dans une réflexion cri- 
tique. 

Puis : 

— Vous étes des coureurs? 

— C'est moi Jacquelin, dit Broudier. Mon 
ami, c’est Santa y Cacao, le champion de demi- 
fond de l’Amérique latine. 

Il but une gorgée et reprit, obligeamment : 
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— Nous nous entrainons pour le record 
des mille kilométres en vingt-quatre heures. 

Et Bénin ajouta, avec une pointe d’accent 
brésilien : 

— C’est plus dur qu’on ne pense. 

L’homme ne répondait plus. Il se ramassait 
dans un effort d’admiration. I avait les yeux 
écarquillés et la bouche ouverte. I] absorbait 
Jacquelin par les yeux, et Santa y Cacao par la 
bouche. 

I] pensait : 

“Je ne verrai pas deux fois dans ma vie 
des hommes pateils. ” 

Broudier se leva, et dit a Bénin : 

— Mon vieux Santa, je crois qu’il est temps. 
Si nous ne voulons pas trop nous démancher... 

Bénin se leva aussi. 

Ils dirent : 

— Au revoir! 

L’homme aittendit respectueusement qu’ils 
eussent franchi la porte. Alors il quitta vite 


132 LES COPAINS 


sa place et sortit sur la route. I] entendait ne 
pas manquer le spectacle de leur départ. 

“Comment qu’ils vont bouffer cette cdte-la! 
se disait-il. C’est une chose qui vaut la peine 
d’étre vue. ” 

Bénin et Broudier, ayant amené leurs 
machines au milieu de la chaussée, les enfour- 
chérent avec lenteur. Et les roues commen- 
, cétent a moudre la cote. 

Bénin, amolli par cette halte, tiquait un peu. 
Mais il grimpait tout de méme proprement, a 
une allure de touriste. | 

Broudier se sentit couvert de sueur dés le 
deuxi¢éme coup de pédale. Et puis livresse, 
aidée par le soleil, lui avait brisé la chair en 
petits morceaux. I] lui semblait que ses jambes, 
que ses cuisses, que ses reins étaient pleins de 
vette pile. 

Broudier zigzagua ainsi quelques metres. 

L’homme, planté sur la route, regardait de 
tous ses yeux. 
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Broudier cria : | 

— Hé, Bénin! Je descends! 

I] mit pied a terre. 

Bénin fit de méme, et attendit Broudier. 

Quand Broudier l’eut rejoint, ils repartirent 
d’un pas fraternel, d’une main poussant leur 
machine, et de l’autre s’essuyant le front. 


“Tis allaient 4 travers une plaine qui servait 
de fond a une trés large vallée. Ils ne voyaient 
pas le fleuve; mais ils apercevaient, a l’est, des 
collines qu’ils méprisaient, parce qu’on en 
trouve de semblables dans tous les pays du 
monde, et, 4 louest, des montagnes qu’ils 
respectaient, parce qu’ils n’auraient jamais pu 
monter dessus 4 bicyclette. 

Comme Broudier se tournait vers la droite, 
i] distingua au milieu de la campagne un homme 
qui se déplacait plus vite qu’un piéton. 
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— Il doit y avoir la-bas une route qut rejoint 
la nOtre. Est-ce que ce n’est pas un cycliste, 
cette silhouette qui bouge entre les deux 
arbres? 

— Oui, il y a une route, et qui a bien Pair 
de rattraper celle-ci. Je crois, en outre, qu’il y a 
un cycliste. 


— Ce cycliste, il est maigre et il craint la 
chaleur. 


— Il te l’a écrit? 
— Point. Mais il est en bras de chemise; 
et, malgré la distance, je sens Podeur de ses 
pieds qui se répand jusqu’ici. 

— Tu as l’imagination ignoble. 

— J’ai Podorat deélié. 

— Il doit nous voir. 

— Il nous voit. Il est méme pris d’une émula- 
tion risible. Il pédale plus fort. L’odeur grandit. 

— N/’a-t-il pas des paquets? 

— Il semble. 

— N’eést-ce pas un homme barbu? 
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— Peut-étre. Mais ma vue n’égale pas mon 
odorat. 

— J’ai ’impression qu’il a une figure cou- 
verte de poils. 

— Chut! Silence! 

Ils entendirent une musique bizarre qui 
fondait dans la plaine comme de la graisse dans 
la poéle. 

— Ceét lui qui fait ce bruit-la 

— Qui, il joue du mirliton. 

— Tout en pédalant? 

— Pourquoi pas! C’est quelque réveur. Il 
porte son chalumeau sur lui, et il laisse parler 
son Ame dans la solitude. 

— Elle parle du nez. 

Deux minutes plus tard, Bénin, Broudier 
et le cycliste débouchaient ensemble dans le 
carrefour des routes. 

— Lesueur! Lesueur! 

C’était Lesueur. Les trois hommes com- 
mencérent pat se donner l’accolade. 
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Puis, Bénin demanda : 

— Ob vas-tu, Lesueur? 

— Je vais dans la direction du milieu de la 
facade de la mairie d’Ambert. 

— Nous aussi. 

— Je m’en doutais. 

— De sorte que nous continuerons notre 
voyage de compagnie? 

— Naturellement. 

— Et tu as un projet, mon vieux Lesueur? 

— Jen ai un. 

— Bénin, tu nous embétes avec tes ques- 
tions. Ni Lesueur, ni toi, ni moi n’avons frien 
4 dire sur nos projets respectifs, avant qu’il 
soit minuit, samedi, devant le milieu de la 
facade de la mairie d’Ambert. Tu le sais bien. 
Tu Pas promis comme nous. 

— Puis-je toutefois demander 4 Lesueur 
quel air il jouait sur son mirliton? 

— Je jouais le prélude de Parsifal. 


TV 


TROIS COPAINS, ET PLUS 


Bénin, Broudier, Lesueur artrivérent lun 
derriére l’autre sur une petite place que signa- 
lait un réverbére comique. Ils avatent diné a 
Saint-Anthéme dans la montagne; ils s’étaient 
levés de table aux derniers feux du jour; ils 
avaient monté, péniblement, entre des arbres 
dune grande noirceur. La lueur de la route 
les guidait, qui semblait 4 chaque pas plus indé- 
cise et plus imaginaire. Puis, devenus la proie 
d’un réve tortueux, ils avaient cru descendre 
en spirale jusqu’aux entrailles du globe. Bénin, 
qui possédait un lampion rouge, et qui se 
flattait de connaitre la topographie du Massif 
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Central, avait mené sans mort d’homme cette 
glissade a tatons. Broudier et Lesueur 4 un 
certain vitage étaient bien tombés Tun sur 
Pautre. Mais les machines s’étayérent mutuel- 
lement de telle sorte quwils ne roulérent pas 
dans le précipice voisin comme il eit été naturel. 

Depuis leur rencontre a la croisée des 
chemins, ils avaient connu la joie d’étre trois. 

Pendant la marche, Bénin et Broudier, gar- 
dant leurs habitudes, tenaient Broudier la 
droite, et Bénin la gauche. Lesueur s’était mis 
simplement a la gauche de Bénin. Ils ramo- 
naient ainsi tout le calibre de la route. 

Bénin criait bien de temps a autre : 

— Ces dégoitant! Vous, vous avez les 
otniéres, vous roulez sur du velours. Et moi je 
danse sur le dos d’ane! 

Mais au fond, il aurait été désolé de céder 
sa place. Il occupait le milieu du rang; rien ne 
passait de Broudier a Lesueur dont il n’ett sa 
part; il ne perdait pas une parole, pas un fire. 
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Quelquefois méme il répétait a Lesueur une 
phrase de Broudier que Lesueur avait mal 
entendue. I] habitait avec bonheur la région la 
plus riche de l’amitié. 

Aussi le monde ne lui importait-il presque 
plus. Il voyait a peine les paysages. Il n’y don- 
nait un coup d’ceil que lorsque Broudier ou 
-Lesueur avait dit : 

— Pige-moi cet horizon, si c’est bath! 

Et il n’aurait pas été moins heureux sur le 
plateau d’Orléans. 

Car trois copains qui s’avancent sur une 
ligne n’ont besoin de personne, ni de la nature, 
ni des dieux. 


* 
* * 


Ils arrivaient donc sur une petite place 
d’Ambert. Ils avaient erré une demi-heure 
dans la ville; et ils perdaient l’espoir de trouver 
la miairie. 

Soudain, un homme parut 4 un angle de la 
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place. C’était un sergent de ville, le sergent de 
ville d’Ambertt, le gardien de la paix d’Ambert. 

Bénin marcha vers lui: 

— Pardon, monsieur agent, ot se trouve 
la mairie, s’il vous plait? 

Le gardien de la paix d’Ambert répondit : 

— Vous avez un lampion, vous. Mais les 
deux auttes? 

— Excusez-nous, monsieur lagent, nous 
formons un convoi; et d’aprés les reglements de 
police, comme vous le savez, le premier véhicule 
d’un convoi est seul tenu de porter un fanal. 

L’agent garda le silence. 

Bénin reprit : 

— La mairie est par ici, sans doute? 

— L’hétel de ville? 

— Oui. | 

— Qu’est-ce que vous allez faire a hotel 
de ville 4 minuit moins le quart? Tous les 
bureaux sont fermés. 

— Cest-a-dire que nous nous rendons chez 
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un de nos patents qui habite en face de hotel 
de ville. 

— Ah! ces différent. Eh bien! prenez la 
tue que vous voyez 1a, tournez par la deuxiéme 
a gauche; ensuite vous prenez la premicre a 
droite, vous marchez cent metres, vous appuyez 
a gauche, et vous y étes. 

Bénin, Broudier, Lesueur ne mirent qu’une 
quinzaine de minutes a réaliser les vues de 
agent. I] n’était pas loin de minuit quand ils 
lurent sur le pan d’une maison : “Place de 
?Hotel-de-Ville. ” 

Ils découvrirent alors un monument étrange, 
une sorte de grosse rotonde, dont la rotonde 
du Parc Monceau n’ett été que le poussin. 

— Quoi! dit Broudier, serait-ce la maitie 
d’Ambert? 

Ils se turent. Ils contemplaient avec émotion 
ce monument d’orgueil. 

— Mais, dit Lesueur, d’une voix mal assurée, 
ot: est le milieu de la facade? 
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Personne d’abord n’osa répondre. 

Broudier dit enfin : 

— La maitie dAmbert est une mairie dont 
la facade est partout, mais le milieu nulle part. 

Ils méditérent dans ’ombre. 

Lesueur dit : 

— Qu’allons-nous faire? 

— Je n’apercois qu’une solution, dit Bénin. 
Nous allons tourner un derriére l’autre autour 
de la mairie d’Ambert. Nous tournerons d’un 
mouvement tégulier. De la sorte nous passe- 
rons nécessairement devant le milieu de la 
facade de la mairie d’Ambert, si-ce point existe; 
ou si, comme je pense, ce point n’existe pas 
dans le réel, s’il n’est qu’une pure conception 
de l’esprit, si, pour mieux parler, il s’agit d'un 
lieu géométtique, nous le décrirons en entier, 
et nous serons ainsi fidéles a notre rendez-vous. 

C’était sans réplique. 

— Dans quel sens tournerons-nous? de- 
manda Lesueur. 
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— Mais dans le sens des aiguilles d’une 
montre! 

L’un derriére l’autre, poussant leurs ma- 
chines, ils approchérent de la mairie; quand 
ils n’en furent plus qu’a une faible distance, 
ils commencérent a tourner autour dans le sens 
des aiguilles d’une montre. 


Quelques instants plus tard, Huchon, une 
valise a la main, mettait le pied sur la place de 
la mairie. I] était fort myope. Aussi ne distingua- 
t-il d’abord qu’un bloc volumineux dressé dans 
Pombre. Il alla vers cette masse. 

“ Je ne sais pas ot est la facade, se dit-il, 
mais je n’ai qu’a faire le tour, je la trouverai 
bien. ” 

Et il se mit a faire le tour du monument, par 
la gauche. Il marchait d@’un bon pas. Il pensait : 


“Tl doit y avoir comme une espéce d’abside 
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arrondie. Je suis en train de la longer. La facade 
est de autre cété, sirement. ” 

Mais la muraille tournait devant lui, sans 
fin. Il eut ’impression d’étre revenu a son point 
de départ. | | 

“ Cest cutieux. Je suis probablement la 
dupe d’un effet de symétric. Cet édifice a des 
dimensions considérables, et est orné, je, pré- 
sume, de plusieurs coupoles qui se font pendant. 
Jen contourne successivement la base. Je 
finirai bien par trouver la facade. ” 

Et il continua. 

Minuit sonnait quand survinrent, de la direc- 
tion opposée, Omer et Lamendin. Ils avaient 
débarqué en gare d’Ambert vers les dix heures 
du soir. Ils s’étaient procuré des chambres 
d’hétel; ils s’étaient décrassés et restaurés cons- 
ciencieusement; et ils se félicitaient de joindre 
le lieu du tendez-vous 2 P’heure exacte. 

— Voici la mairie! dit Omer. Nous ne nous 
sommes pas pressés; nous n’avons demandé 


LES COPAINS 145 


de renseignements 4 personne, et nous atrivons 
avec la précision d’une éclifse. 

Ils s’avancérent tout prés de la muraille. 

— Tiens! dit Lamendin, il y a une sorte 
de portique circulaire. C’est une idée originale. 
La facade se trouve de l’autre céteé. 

Et ils commencérent a contourner |’édifice 
pat la gauche. 

— J’entends ‘des pas, il me semble, dit 
Lamendin. 

Omer répondit, négligemment :- 

— Ce sont de braves provinciaux qui ga- 
genent leur domicile. Les autres jours, ils se 
couchent a neuf heures. Mais le samedi soir, 
ils se permettent quelques excés. 

Ils continuérent a tourner. 

A dix métres derriére eux, Huchon venait, 
valise en main, tournant toujours, et disant : 

— Cet hotel de ville a trois fois la taille du 
Panthéon. Je ne m’attendais pas 4 <rouver ici 
un tel faste municipal. 
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A vingt métres derriére lui, Bénin, Broudier, 
Lesueur venaient, poussant leurs machines et 
tournant aussi, mais sans illusion. 

Tout a coup, Bénin s’arréta : 

— Messieurs, faisons volte-face et tour- 
nons en sens inverse! C’est en cherchant les 
Indes par la route de l’ouest que Colomb a 
découvert Amérique. 

Ils firent volte-face. Lesueur, ainsi, tenait 
la téte. 

A peine eut-il marché quelques pas qu’il 
tomba sur deux hommes dont Pun disait : 

— L’emploi de ces vastes motifs circulaires 
trahit une influence byzantine. 

Et dont Pautre répondait : 

— Je crois que nous serions artivés plus 
vite en tournant par la droite. 


* 
* 


— Messieuts, dit Huchon, il est une heure 
4 ma montre. Nous avons passé cinquante 
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minutes exactement a exposer et a discuter nos 
projets. Il serait temps d’en finir. Et d’abord 
quelqu’un veut-il aller voir du cdté de la mairie 
si Martin n’est pas arrivé? 

— Tu plaisantes! En ce moment, Martin, 
qui a manqué quatre correspondances et qui 
s'est trompé trois fois de direction, roule dans 
un train mixte entre Barcelonnette et Gap. Il 
frotte la vitre avec le pan du rideau et il regarde 
plein d’inquictude. 

— Je n’insiste pas, mais décidons quelque 
chose. Nous sommes convenus de retenir les 
meilleurs projets, un sur deux, autrement dit. 
Le plus pratique est que nous votions. Dési- 
gnons chacun sur un bout de papier les trois 
projets qui ont nos préférences. Ramassons 
les papiers et additionnons les votes. Ca 
demande cinq minutes. 

— Tout vote me semble superflu en ce qui 
concetne deux au moins de ces projets, dit 
Lamendin gonflant les joues et tailladant l’air 
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4 coups de nez. Lesueur et Bénin ont engagé 
certains préparatifs, noué certaines combi- 
naisons... N’ont-ils pas des droits acquis? 
Leurs idées, par ailleurs, ne sont-elles pas des 
plus séduisantes? Nous ne pouvons que donner 
notte visa. 

— Soit, dit Huchon avec une pointe d’at- 
greur, mais ca ne fait que deux. Je demande 
qu’on vote pour choisir le troisi¢me projet. 

On apptouva. Huchon lui-méme se chargea 
du dépouillement. | 

— Quatte voix pour le projet Broudier. 
Deux pour le mien. Le projet Broudier est 
adopteé. 

Un murmure patlementaire emplitla chambre. 

— Pas de chahut! dit Omer, dont la face 
couleur de zinc se colorait un peu. Pas de 
chahut. Les gens sont déja assez intrigués par 
ces six personnages débarqués chez eux en 
pleine nuit. Si nous continuons, ils vont nous 
signaler au sergent de ville. 
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Les copains consentirent a parler plus bas. 

— Maintenant, dit Huchon, dont les yeux 
luisaient sous verre, nous écoutons nos trois 
protagonistes. Qu’ils nous renseignent, avec 
la derniére précision, sur le lieu, le temps, et 
Pordonnance de leurs entreprises. De quels 
concouts ont-ils besoin? De quels comparses? 

— Moi, dit Bénin, j’opére a l’heure de la 
grand-messe, en la cathédrale de cette ville. 

— Moi, dit Lesueur, j’opére vers les cing 
heures de l’aprés-midi, a Issoire. Mais il faudra 
que je parte de bon matin, et j’ai besoin d’étre _ 
accompagne. 

— Moi, dit Broudier, je compte agir dans 
une heure, au plus. Je réclame une petite escorte. 
_ — Nous ne serons jamais assez! Ah! si 
Martin était la! 

— Pas de soupirs inutiles! dit Huchon. 
Procédons par ordre. Occupons-nous de Brou- 
dier d’abord. 

— Eh bien! dit Broudier, tout sera réglé en 
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deux minutes. Martin n’est pas ot. vous le 
croyez. Il n’est pas dans un train mixte entre 
Barcelonnette et Gap; il est a Ambert, dans une 
chambre de l’Hétel de France. L’Hétel de 
France se trouve a cent métres @ici. Martin 
est 1a, et il dort. 

— Tu blagues? 

— Martin n’aime pas se coucher tard; et 
l’on peut a la rigueur se passer de son avis dans 
une discussion. Aussi, lui avais-je recommandé 
d’arriver a Ambert sur les neuf heures et de se 
mettre au lit incontinent. Je ne doute pas qui 
ait suivi a la lettre mes conseils. Quoi que vous 
pensiez, c’est un homme exact et débrouillard. 
Ne riez pas! Il n’a pas raté le train, et il a trouve 
Phétel, croyez-le! Il n’a pas davantage laissé en 
route le petit colis que je l’ai chargé de m/’ap- 
porter. 

— Quw’est-ce qu’il y a dans ce colis? 

— Deux chapeaux de soie, 4 ressort, deux 
complets redingote, un ruban de chevalier de la 


f 
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Légion d’honneur, et une rosette d’officier... 
Omer et Lamendin acceptent-ils de me seconder 
dans ma mission? 

— Oui, tout de méme. 

— Oui! avec plaisir. 

— Leur physique, taille et physionomie, 
convient a mes desseins. 

“ Etes-vous préts, messieurs? Nous nous 
rendrons a l’Hdtel de France. Vous trevétirez 
mes deux redingotes. Je vous conférerai tout 
aussitot ordre de la Légion d’honneur. Pour 
moi, comme il sied 4 un ministre, je resterai 
en veston, je donnerai un coup de brosse 4 mon 
chapeau, et je ne serai pas décoré. Martin, en 
petit complet gris et en melon, fera figure de 
secrétaire. 

— Tout cela, dit Huchon, me parait excel- 
lemment concu. Mais nous autres pendant ce 
temps-la?P 

— Nous autres, dit Bénin, nous continue- 
rons l’étude de mon projet et du projet Lesueut. 
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Puis nous irons prendre lair et roder autour 
des casernes. Dans le silence nocturne, nous 
épierons le retentissement de leur exploit. Nous 
le connaitrons par le dehors. Nous en taterons 
le volume, nous en caresserons l’énormité. Nous 
Yécouterons choir sur Ambert endormi. 

— Mais, dit Broudier, ou se retrouvera- 
t-on? 

—— Ici...5. a Vhotel::: 

— Soit... Omer, Lamendin? Nous y som- 
mes? 

— Oui! 

— Au revoir, messieurs. 

— L’accolade! 

— Certes! 


V 


CREATION D’AMBERT 


Quand ils furent dehors, aprés des pour- 
_parlers presque pénibles avec le garcon de 
veille, Broudier se retourna et contempla la 
facade de Vhoétel. Une seule fenétre brillait, 
au deuxiéme étage. Autour de ce feu vivant, 
Ambert gisait. 

— Messieuts! Un coup d’cil sur cette 
_fenétre! Elle m’émeut. Il n’y a pas une autre 
flamme dans Ambert. Il n’y a pas dans Ambert 
une autre pensée. Car l’agent d’Ambert, lui- 
méme, s’est endormi dans une encoignure. 

“ Eux ]4-haut, nous ici, nous sommes terri- 
blement maitres de cette ville, dieu de cette 
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gereux! 

“ Je vous le dis. J’ai peur de notre puissance, 
et pitié de cette chose possédée! 

Ils se remirent en matche. Broudier, de nou- 
veau, s’arréta, et, titrant de sa poche un petit 
paquet : 

— Un instant, messieurs, que je revéte une 
barbe! Je veux pénétrer dans I’Hétel de France 
avec mon visage de ministre, et ce visage 
comporte une barbe. N’y aviez-vous point 
songé? Le sous-secrétaire d’Etat, au person- 
nage de qui je veux bien, pour une fois, préter 
ma personne, est barbu comme Charlemagne. 
Par ailleurs, il a ma corpulence et ma Stature. 
Regardez! Avec ces poils, j’achéve de le faire 
mon sosie. 

Ils reprirent leur route. 

— Je m’étonne qu’aucun de vous, tantdt, ne 
m’ait objecté mon menton tasé. Huchon pas plus 
que les autres. A quoi révait cet esprit critique? 
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— Tant mieux! C’est un favorable présage. 
Tes victimes, elles-mémes, ne s’en seraient 
pas apercues. Le plus malin ett dit : “ Tiens! 
M. le ministre ne porte plus la barbe. Comme le 
voila changé! ” 

Ils arrivaient devant Hotel de France. 

— Y a-t-il une sonnette? Oui, je la distin- 
gue dans l’ombre. 

Ils sonnérent longuement. Le garcon de nuit 
vint ouvrit. I] paraissait inquiet. 

— Messieuts? / z 

— Veuillez nous conduire 4 la chambre 
qu’occupe M. Martin. 

— M. Martin? Je n’ai pas ¢a ici. 

-Leurs gorges se serrétent. 

— Comment! Vous en étes str? 

— Crest-a-dire qu’il y a deux ou trois voya- 
geuts qui n’ont pas encore donné leur nom. 
Crest peut-étre un de ceux-la... 

— Il s’agit dun monsieur de vingt-cing a 
trente ans, taille moyenne, bouche moyenne, 
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nez moyen, front moyen, pas de signe parti- 

culier; et qui a da débarquer ici vers neuf 

heures, muni d’une valise molle de toile marron. 
— Oui, oui! répondit l’autre, en frémissant 

de tous ses membtes. C’est le voyageur du 7! 
Et il se disait en lui-méme : 


“Ces messieuts sont des juges. Ils viennent 


arréter le voyageur du 7. Le voyageur du 7 est 
un assassin anarchiste. Les assassins anarchistes 
portent sur eux quatre revolvers a chargeurs 
et deux’ cents cattouches blindées. Il y aura 
sirement une cartouche blindée pour la peau 


de bibi. ” 
* 
«ok 
Ils frappérent 4 la porte du 7. Le garcon 
restait tapi au fond du couloir, et la bouyie 
tremblait si fort dans sa main qu’elle asper- 
geait le plancher de gouttes de suif. 


Ils durent frapper plusieurs fois. Enfin ils 
percurent une voix faible : 


a 
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— Qui est 1a? 

— Ces nous! Dépéchons! . 

La porte bailla. Broudier cria au gargon : 

— Donnez-moi la lumiére! 

Mais il fallut aller la chercher; car le garcon 
ne bougeait plus; il attendait le premier coup 
de browning. _ 

Les copains entrérent dans la piéce. Martin, 
en chemise, s’effagait devant eux, témoignant 
tout ensemble de l’étonnement et de la joie. 

— ‘Tu ne me reconnais pas avec cette barbe? 
Ressaisis-toi, mon ami. Nous n’avons pas une 
minute a perdre. Bouclez la porte! Martin, je 
te félicite de ton exactitude. Ceci dit, passe-moi 
la valise. Bon! Et la clef! Ne t’occupe pas de 
nous. Habille-toi, au trot! 

Il ouvrit la valise. 

— Omer, tu es le plus grand. Voici la 
tedingote qui tira le mieux. I] faudra proba- 
blement que tu remontes un peu tes bretelles... 
Lamendin, voici la tienne. Tache de ne la 
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boutonner que d’un bouton. Je crains qu’elle 
ne soit juste. 

— Ca ne sera pas chic! Je préfére ne pas 
mettre de gilet. 

— A ton gré! Dépéchez-vous! Moi je vais 
affermir ma barbe et reviser ma toilette. 

Ils se hataient. 

— Vous regarderez si vos claques fonction- 
nent, si les ressorts ne sont pas faussés, et si 
Pétoffe n’a pas besoin du bichon. 

Quelques minutes se passérent, dans une 
activité silencieuse. Martin auraitt eu mille 
questions a poser. Mais, il n’en posait jamais. 

Omer dit : | 

— Je suis prét! 

— Bon! Approche-toi. Tire un peu sur les 
manches, et sut le col. Ca va. Je te fais offi- 
ciet de la Légion d’honneur. Ne me remercie 
pas! Tout le monde en ferait autant a ma place... 
Comme tu es assez grand, assez maigre, que 
tu as le nez rouge, que ton facies présente quel- 
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que chose 4 la fois de bilieux et d’alcoolique, 
tu sgeras mon attaché militaire. Quel grade 
veux-tu? colonel? Tu es un peu jeune! Com- 
mandant! Je t’appellerai “Commandant! ” Tu 
m’appelleras : “ Monsieur le Ministre! ” En- 
tendu? Rompez!... 

“Lamendin! A ton tour!... Mais cette redin- 
gote te va comme un gant! A peine quelques 
plis sous les bras et des effets de boudin dans 
la région du ventre. Dvailleurs tu n’es pas 
asireint comme ton compagnon a une élégance 
militaire. Un peu d’embonpoint, un certain 
avachissement de la chair et de l’esprit, je ne sais 
quelle descente de la cervelle dans les fesses, 
ne messiéent pas a un haut fonctionnaire. Car 
tu as muti dans les bureaux. L’age et la faveur 
ont promu a un poste élevé. Je tappellerai : 
“Mon cher directeur! ” n’est-ce pas? 

— Compris! 

— Je ne puis te donner que le ruban rouge. 
Je le regrette. Mettez vos gibus! Hum! Vous 
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feriez mieux d’en changer. Omer sera moins 
ridicule avec l’autre. Toi, Martin, tu es mon 
secrétaire particulier. Je t’appellerai tour a tour : 


| Oe 


“ Martin! ”, “mon cher Martin! ” ou .“ mon 
cher ami!” Tu répondras : “Monsieur le 
Ministre!” avec plus de platitude encore que 
ces messieuts. 

“Quant a moi, vous le voyez; j’ai la mise 
savamment négligée et la bonhomie autori- 
taire qui conviennent aux premiers serviteurs 
dune démocratie. Vous étes la pour me garnir. 
Je porte moi-méme ma puissance, mais c’est 
vous qui portez mon décorum, comme un 
larbin mon pardessus. 

“Une heure trente-huit... nous pouvons 


partir. 


— Nous approchons! nous approchons! 
Je sens Podeur de la caserne. Mon nez me 
dénonce le mélange nauséeux de la sueur. 
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du cuir et du coaltar! Humez cette haleine! 
Flairez ce vaste pet! Ne croirn.-vous pas que 
monte le soupir d’une bouche d’égout en hiver? 
Non... cest moins douceatre, moins alangui, 
plus viril... Chut! Nous y sommes! Vous 
voyez la grille, la-bas, et les deux becs de gaz? 
Arrétons-nous. J’ai besoin de considérer l’évé- 
nement dans toute sa masse. 

Ils étendirent leur ame circulairement autour 
deux. Elle palpa Ambert, elle pinca Ambert 
qui ne bougea pas. Elle reconnut la caserne, 
mais ne chercha pas encore a s’y frotter. Puis, 
écarquillant les yeux, ils se regardérent. 

Broudier était leur centre superbe. De son 
chapeau a sa barbe, de sa barbe a son ventre, 
de son ventte a ses pieds, la majesté ruisselait 
en petites cascades. Il figurait, dans son 
intégrité, l’idéal radical-socialiste. Ses yeux 
répandaient les lumiéres d’une instruction 
primaire supérieure. Sa bouche semblait sou- 
rire 4 une table d’héte. Mais le port de sa 
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téte signifiait la suprématie du pouvoir civil. 

Omer, un peu guindé, mine grincheuse, 
nez rouge, teint verdatre — on le devinait 
plus qu’on ne le voyait — une grosse rosette. 
ala hauteur du téton gauche, Omer ne parais- 
sait pas fait pour donner au ministre des 
cconseils de faiblesse. 

Lamendin n’était guére plus rassurant. Ses 
joues pleines, sa bonne carrure auraient inspiré 
confiance. Mais il inquiétait par son nez long, 
plat, courbe, comme un couteau a ouvrir les 
huitres. 

On ptessentait en Martin un de ces fils a 
papa assez bien tournés quoique précocement 
abrutis : des champignons d’antichambre pas 
véeneneux. | 


Broudier avait allumé une cigarette. Flan- 
qué de Lamendin et d’Omer, suivi de Martin, 
il s’avanga : 
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— Sentinelle! Appelez-moi le sergent de 
garde! 

L’homme, précipitamment, met l’arme sur 
’épaule, et court frapper 4 un petit vasistas : 

— Sergent! Sergent! Venez tout de suite! 

On entend des jurons étouffés. Quelqu’un 
sort du poste, ouvre le portillon de la grille. 

Dans la lueur des réverbéres, il voit deux 
messieurs en chapeau haut de forme, déco- 
rés, encadrant un monsieur barbu qui fume 
une cigarette et qui n’a pas l’air de n’importe 
qui. I] voit encore un monsieur qui se tient 
en atriére, une serviette sous le bras. 

L’eil dilaté, il salue et, comme on tombe 
en catalepsie, tombe au garde a vous... 

— Sergent! Qu’on aille me chercher sans 
retard le colonel et les deux chefs de batail- 
lon! Je les attendrat ici. 

Le sergent salue, bondit, entre dans le poste, 
hurle des ordres. 

Le poste vomit tous ses hommes. Tandis 
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que deux d’entre eux passent la grille, contem- 
plent les quatre civils d’un air hébété, hésitent 
une seconde, puis saluent, et s’enfoncent dans 
la nuit au pas gymnastique, les autres, se frot- 
tant les yeux, redressant leur képi, bouclant 
leur ceinturon, accrochant une cartouchiére, 
se disposent sur deux rangs a la hate. 

Le sergent vocifére : 

— Garde a vous!... Arme sur l|’épaule... 
droite! 

Broudier intervient d’un ton bref : 

— Pas de bruit! Pas de sonnerie! Je deésire 
le plus grand silence. Personne ne doit étre 
réveillé, ni averti d’aucune maniére avant l’arri- 
vée des officiers supérieuts. 

Broudier, sur ces mots, franchit la grille 
avec son escorte. 

Le sergent se rue dans la turne du poste, 
et ressort avec des chaises : 

— Merci! Nous allons nous promener un 
peu dans la cour. 


LES COP.AINS 165 


La cour n’était éclairée que part les deux 
becs de la grille. L’odeur y avait plus d’empire 
que la lumieére. 

— Mes amis, dit Broudier quand ils furent 
a quelque distance du poste, je jouis comme 
une chatte. Quel plaisir aigu! Vous avez vu 
ce sergent? Un rempilé! Is m’ont assez eu, 
jadis. Voluptés de la vengeance, je vous accueille. 
Et vous vous représentez avec assez de force 
ces deux trouffions qui galopent dans les téné- 
bres? Mes amis, il mitonne pour nous une pleine 
marmite de joie! 

La nuit puait doucement. 

— Pigez-moi cette grosse caserne accfou- 
pie! Les réves de son sommeil s’accumulent 
sous elle comme I|’ordure sous une vache. Je 
tiens Vaiguillon. Tu vas la voir gambader!... 
A cette heure, messieurs, nos copains ont 
quitté hotel; ils se glissent le long des rues! 
ils viennent vers nous... 

— Attention... tu cries! 
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— On ne nous entend pas... le sergent pen- 
seta tout au plus que je suis en colére; il se 
souillera de terreur. 

Ils firent ainsi quelques allées et venues. 
Soudain, il y eut un peu d’agitation du cété 
du poste, et les pas d’un homme sur le gravier. 

— Crest le colonel... ou ’'un des comman- 
dants, Membre ou Pussemange. 

— Quoi? 

— L’un des chefs de bataillon s’appelle 
Membre, et l’autre Pussemange. L’annuaire 
vous le dira. Je n’y puis rien. 

L’homme n’était plus qu’a dix meétres. II 
avait une épée et un képi; des lueurs tour- 
naient la-dessus. ; 

Broudier s’ébranla. L’>homme fit halte, salua, 
et se mit au garde 4 vous. 

— Monsieur le Ministre... 

Broudier poussa le coude de Lamendin. 

— Monsieur le Ministre, je me suis empressé 
d’accourir, dés que j’ai su que vous étiez 1a... 
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Précisément... je ne dormais pas... j’étais 
debout... je veillais... Je poursuis des études 
de balistique... 

— Le commandant Membre, sans doute? 

— Non, mons... 

— Le commandant Pussemange, alors? 

— Oui, monsieur le Ministre. 

— Nous achéverons les présentations tout 
a Vheure. 

Le silence tomba. Chacun en éprouvait la 
géne, sauf Broudier, qui, le ventre en saillie, 
et les doigts dans la barbe, roulait des pensées 
de gouvernement. 

Il y eut encore quelque remue-ménage au 
poste, et des pas sur le gravier. L’arrivée du 
chef de bataillon Membre eut beaucoup d’ana- 
logie avec celle du chef de bataillon Pusse- 
mange. 

Mais il fallut attendre cing bonnes minutes 
pour qu’appardt le colonel. Il semblait ému 
et corpulent. 
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— Monsieur le Ministre... je suis confus... 
jai fait diligence... je me sens trés honoré de 
votte visite... nous y voyons tous une preuve 
de la haute sollicitude dont... Permettez-moi... 

Les présentations eurent lieu dans l’obscu- 
rité. 

— Le commandant Membre, monsieur le 
Ministre, chef du premier bataillon... Le com- 
mandant Pussemange, chef du _ troisiéme. 

— Je connais ces messieuts... j’ai feuilleté 
leurs dossiers... je sais en quelle estime ils 
sont tenus... Permettez-moi a mon tour... 

Et Broudier désigna les personnages de sa 
suite, ’un apres l’autre : | 

— M. le dire&teur général Chambeau-Bur- 
tin... le commandant de Saint-Brix... M. Mar- 
tin, mon secrétaite particulier. 

Lamendin s’inclina, un sourire ambigu sur 
les levres; Omer, de plus en plus maussade, se 
raidit encore; Martin fut gauchement respec- 
tueux. 
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— Mon colonel, conduisez-nous d’abord 
aux cuisines; nous commencerons notte tour- 
née par la, si vous le voulez bien. 

Le colonel regarda les deux commandants; 
les deux commandants regardérent le colonel. 

— Cest que... monsieur le Ministre, les 
clefs des cuisines ne sont pas entre nos 
mains. 

_— Ou sont-elles? 

— L’officier de semaine en est responsable. 

— Ot est-ilP 

— Chez lui, monsieur le Ministre... sans 
doute... 

— Bien... qu’on aille le chercher!... 

Le ministre avait eu un ton courtois, mais 
ferme; le commandant de Saint-Brix, un fron- 
cement du sourcil droit et une grimace des 
lévres, que la nuit ne déroba pas au chef de 
bataillon Pussemange. Quant au directeur géné- 
ral Chambeau-Burtin, il affectait un petit air 
patient qui inquiétait le colonel. 
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Le chef de bataillon Membre s’en fut donner 
des ordres au poste. . 

— Promenons-nous un peu! dit le ministre. 

Il se dirigea vers le batiment principal. Il 
avait 4 sa droite le colonel, et 4 sa gauche 
le direéteur Chambeau-Burtin; le comman- 
dant de Saint-Brix qui marchait derriére était 
flanqué du commandant Pussemange et du 
secrétaire particulier. 

On vit revenir le chef de bataillon Mem- 
bre, accompagné d’un soldat qui portait une 
lanterne. 

— Mon colonel, le planton est parti réveiller 
officier de semaine; j’ai amené un homme-falot. 

— Bien! 

Le commandant Membre et ’homme-falot 
pritent la queue du cortége. 

— Ces édicules, dit Je ministre, sont des 
water-closets, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur le Ministre, des watet- 
closets de nuit; les hommes peuvent s’y rendre 
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a couvett; ils ne sont exposés, par conséquent, 
ni 4 la pluie, ni au froid. 

— Ces un excellent dispositif. 

— Les water-closets de jour sont situés a 
Pécart, contre la muraille de cloture. 

— Parfait! Visitons un de ces water-closets 
de nuit. 

Le ministre gravit quelques marches; il se 
trouva devant une porte de fer sans loquet. 
Un bec de gaz éclairait l’intérieur de l’édicule; 
et il y avait la comme la source d’un fleuve 
~@odeur. Le ministre ouvrit la porte. 

— Ce n’est pas encore trop sale. Est-ce 
que les pédales fonctionnent bien? 

Le colonel s’empressa de les faire jouer 
lui-méme. 

— Lavidange des tinettes a lieu tous les mois? 

— Tous les huit jours, monsieur le Ministre. 

— Pendant les chaleurs, tachez donc de faire 
atroser chaque matin avec un peu d’huile de 
naphte. 
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Le ministre reprit sa marche. 

— Vos hommes ont la diarrhée, 4 ce que je 
constate. 

— Quelques-uns, monsieur le Ministre, pré- 
cisément ceux qui font usage des water-closets 
de nuit. Mais je crois pouvoir affirmer qu’aux 
water-closets de jour la consistance des matiéres 
est en général excellente. 

Le cortége se reforma dans la cour. 

— Combien avez-vous de malades a ’infir- 
merie? 

— Un chiffre normal... une trentaine, je 
crois. 

— Pas de maladies contagieuses? 

— La gale, monsieur le Ministre. 

— Beaucoup de cas? 

— Oh! non... cing ou six. 

— On connait Vorigine de cette infection? 

— Ils attrapent ga en ville... vous savez! 

Le ministre manifesta le désir de visiter 
l’infirmerie. 


LES COPAINS 173 


* 
* * 


Comme ils en sortaient : 

— Votre impression? mon cher directeur, 
demanda Broudier. 

— Mon impression? monsieur le Ministre. 
Elle n’est pas trop défavorable. Sans doute 
ces infirmeries régimentaires sont loin de 
réaliser optimum! — et le nez du directeur 
fendait l’air de haut en bas et de bas en haut. 
— mais celle-ci est relativement bien tenue. 
Je regrette toutefois que les galeux n’y soient 
pas munis des petits accessoires que les hdpi- 
taux modernes mettent a leur disposition. 

— Quels accessoires? monsieur le direc- 
teur général. 

— Un petit grattoir en bois dur, 4 manche, 
pour la région dorsale; et un frottoir en papier 
de verre pour les autres régions du corps. 
Les hommes peuvent ainsi se gratter tout a leur 
aise; et c’est plus propre qu’avec les ongles. 
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Le cortége se retrouvait au milieu de la cour. 

Broudier s’arréta, toussa, prit un temps, et 
d’une voix changée : 

— Messieurs, je n’autai pas le loisir de 
visiter les cuisines. Quelque chose de plus 
grave va solliciter notre attention et votre zéle. 

I] fit une pause. 

— Vous le savez, j’ai pour régle de con- 
duite rigoutreuse de ne jamais outrepasser les 
limites de ma compétence. Je laisse a d’autres 
le soin d’éprouver le degré d’instruction milt- 
taire et les qualités manceuvriéres des troupes 
que le gouvernement de la République vous a 
confiées. Vous avez des chefs de tout premier 
ordre, sottis de vos rangs... des chefs techni- 
ques... je m’en remets sur eux... 

Il fit une nouvelle pause, puis, baissant la 
VOIX : 

— Mais ce que nous allons demander de 
vous répond a un souci actuel, je dirai méme 
pressant, du Conseil des ministres. Et a ce 


LES COPAINS 175 


propos, messieuts, je compte sur votre discré- 
tion absolue. L’exercice qui va se dérouler ne 
poutra, sans doute, demeurer entiérement ina- 
percu de la population. Mais il importe qu’elle 
n’en soupconne pas la nature véritable. Je le 
répéte, le gouvernement a certaines préoccu- 
pations de politique intérieure, et veut étre 
prét a toute éventualité. Nous connaissons 
votte loyalisme. Il vous fera un devoir de ne 
rien révéler des instructions que vous aurez 
recues. Et pour que votre silence ne paraisse 
pas trop mystérieux je vous autorise a dire 
qu’un inspecteur est venu vous surprendre, et 
quw’il a ordonné une alerte de nuit. Pas un mot 
de plus. Voyez méme 4a faire démentir, d’une 
facon opportune, les feuilles locales qui parle- 
raient d’une visite ministérielle, ou qui publie- 
raient des détails supplémentaires. 

Les trois officiers, émus et fiers a la fois, 
affirmérent au ministre qu’il n’avait point a 
s'inguiéter, et qu’il en irait selon ses désirs. 
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— J’aurai, maintenant, besoin de la lan- 
terne; mais il ne faut pas que ce soldat reste 
auprés de nous. 

On dépouilla ’homme-falot de son attribut 
principal, et on le renvoya au poste. 

— Martin, donnez-moi la serviette! 

Le secrétaire tendit la serviette au ministre, 
qui Vouvrit et en tiza une vaste enveloppe 
cachetée de rouge. 

Les cachets sautérent. 

— Voici le théme de la manceuvre 4 laquelle 
je suis chargé d’assister, et dont vous voudrez 
bien assurer l’exécution : 

“Pendant la nuit, un groupe de conspita- 
teurs armés a téussi, a la faveur de complicités 
divetses, 4 s’emparet, par une série de coups 
de main, de la sous-préfeGtute, de hotel de 
ville et de la personne du maire, arrété a son 
domicile. Pour se rendre maitres de toutes les 
communications, ils tentent d’occuper hotel 
des posites et la gare. Mais ils se heurtent a la 
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résistance vigoureuse des employés de service, 
et doivent faire le siége de ces deux établissements. 

“Le colonel prévenu donne immédiate- 
ment Valarme a ses troupes; il les envoie sut 
les points ot: leur présence est nécessaire, et 
les fait agir avec vigueur et rapidité. 

“Il sera distribué des cartouches a blanc. 
Une cinquantaine d’hommes, pourvus du man- 
chon, et munis d’armes de fortune, figureront 
les conspirateurs. ” 

“Vous le voyez, mon colonel, la plus grande 
initiative vous est laissée quant aux moyens 
d’exécution. Nous ne serons juges que des 
résultats. Je n’ai pas a souligner les mots de 
“vigueut ” et de “rapidité ” que contient ce 
texte, ni a renouveler mes recommandations 
de tantdt. Ne fournissez 42 vos subordonnés que 
le minimum d’explications indispensable. 

“Il est 4 ma montre deux heures quarante. 
Le jour se léve vers quatre heures et demie, je 
crois. J’aimerais que tout fait terminé a l’aube. 
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rae 

Vers les deux heures et quart, Bénin avait dit : 

— Si nous sortions? La bande Broudier 
ne tatdera pas a donner des signes de sa puts- 
sance. Je crains méme que nous ne manquions 
les premieres fusées. 

Bénin, Lesueur et Huchon sortirent de la 
chambre, puis de l’hétel. 

La terte et la nuit étaient étroitement ajustées. 
Les maisons, les rues de la ville, leurs saillies 
et leurs creux semblaient n’étre que les tenons 
et les mortaises de cet emboitement. 

Un silence si pur que le moindre bruit y 
luisait comme un caillou dans l’eau. 

Huchon se mit a dire: ; 

— Ambert a moins de réalité que le cime- 
tiére de Picpus. Nous avions trop présumé de 
cette ville. Nous ne parviendrons pas a l’en- 
grosser d’un événement... Tenez!... Ecoutez- 
moi ca... Contemplez ce sommeil... Soyez pré- 
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sents ace rien... Non, non} Je n’ai jamais admis 
la création ex nihilo. 

“ Nous sommes ici, n’est-ce pas... quoiqu’on 
finisse par ne plus en étre trés sir, et qu’une 
telle absence de tout, horriblement semblable 
a certains réves, n’appelle ’idée d’aucun lieu... 
nous sOmmes ici... nous attendons quelque 
chose... Eh bien! Il n’arrivera rien, rien ne peut 
atriver. 

Et il ajouta, en levant les bras : 

— Il n’y a méme pas de bec de gaz! 

— Mais, dit Bénin, il y a le sergent de ville. 
Il y a le gardien de la paix, de cette paix qui 
t’épouvante. Tu n’oseras pas prétendre qu’il n’y 
a pas le gardien de la paix d’Ambert. 

— Tais-toi! C’est Satan lui-méme. L’ima- 
gination grossiére du moyen Age a placé Satan 
dans un royaume de flammes et de cris. Satan 
régne aux antipodes de |’Etre. II est le seigneur 
de ce qui n’est pas. Il garde le néant. Il est, en 
vérité, le gardien de la paix d’Ambert. 
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Ils débouchérent dans un petit catrefour, 
plus noir que les rues, plus silencieux encote, 
peut-étre. Au fond de leur cceur, ils se réjouis- 
saient d’étre trois. 

— Nous ferions bien de nous artéter ici. 
Je crois que nous sommes tout prés des 
casemnes. Nous ne perdrons rien de ce qui se 
passera, et nous ne serons pas vus. 

— Quelle heute avez-vous? 

— Deux heures trente... ou trente-cinq. 

— Je commence a étre inquiet. 

— Moi aussi, un petit peu. y 

— Eny réfléchissant, il n’y a pas de retard... 
il a fallu qu’ils s’habillent..., qu’ils fassent les 
deux trajets... 

— Je suis inquiet tout de méme. 

Ils se turent et ils épiérent. Chacun, a son 
tour, sortit sa montre. Bénin se moucha. 
Huchon, pour mieux entendre, éta du coton 
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qu’il avait dans ses oreilles. Lesueur, avec une 
vieille enveloppe, se fabriqua un cornet acous- 
tique. Puis ils retombérent dans une morne 
-attente; et ils ne percevaient plus que le conten- 
tement, un peu frileux, d’€tre trois. 

Soudain : 

— Soldat, léve-toi, soldat, léve-toi... 

Ils sautérent ensemble. 

La sonnetie venait de flamber comme un 
éclair, avec des zigzags, et tout pres d’eux, 
au milieu d’eux, semblait-il. C’était la chute 
de la foudre. 

— Soldat, léve-toi, soldat, léve-toi... 

Ils jubilaient; ils se tapaient sur l’épaule; ils 
se prirent les mains. 

— Nom de Dieu! C’est bath! Je n’ai jamais 
été si heureux de ma vie. 

La sonnerie reprenait aux quatre coins de 
la caserne. 

_ Elle cessa. 
Il y eut quelques minutes d’un silence noir, 
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tourbillonnant, un gouffre ot des choses 
allaient se précipiter. : 

— Au rapport, sergent-major! Au rapport, 
sergent-major! 

Une nouvelle sonnerie de hate et d’alarme. 

Les trois copains vibraient comme une 
maison de Paris quand passe un autobus. 

Dés ce moment, on entendit une rumeur 
inégale, mais continue, une suite de bruits 
soutds, comme des roulements et des borbo-. 
rygmes, le signe d’une vaste agitation. | 

Les copains étaient dans une impatience a 
la fois si aigué et si attentive que le temps ne 
leur durait pas. 

Ils étaient appliqués sur la rumeur; ils en 
ressentaient les moindres ondulations; ils respi- 
raient avec elle. 

— Tout l’monde en bas! Tout l’monde 
en bas! Tout l’monde, tout l’monde, tout 
l’monde en bas! 

La rumeur grossit, devint plus rude et plus 
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granuleuse. Ce fut un bruit d’éboulement, 
d’effondrement, et comme la propagation d’une 
secousse souterraine. 

Puis la sonnerie de l’appel, et des ordres 
criés que la distance brouillait. 

— Ils s’ébranlent; ils vont sortir. Est-ce 
- que nous reéstons-la? 

— Ou irions-nous? 

— Du cété des casernes? 

— Soit, mais sans nous faire voir. Trois 
hommes, errant, cette nuit, ce serait suspect. 

— Nous nous dissimulerons facilement. Il 
n’y a qu’a éviter les rues principales. 

Ils enfilérent une ruelle. L’oreille au guet, 
tasant les murs, ils marchaient 4 pas de cam- 
brioleurs. Ils tournérent deux fois a gauche. 

Aprés un coude, ils apercurent, en avant, 
une rue assez large, une sorte de boulevard 
qu’il leur fallait traverser. 

— Hum! C'est embétant. Nous passons? 

— Ecoutez! 
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Ils s’arrétérent. On distinguait des racle- 
ments réguliers et rapides, un peu le bruit que 
font, dans les montées, certains tramways a 
vapeut. 

— Chut! Ca se rapproche. 

— Ca doit étre eux, mais c’est drdle. 

Ils se tassérent dans une encoignure. 

— (Ca suit le boulevard. Nous verrons bien 
ce que ‘c'est. 

Alors, il parut un rang d’hommes inclinés, 
puis deux, puis trois, qui progressaient par 
saccades. 

— Regardez... ils vont au pas gymnastique! 

— Ils courent! Ils volent! C’est de l’en- 
thousiasme! 

— Mais combien sont-ils? 

— Une section peut-étre. 

— Oui... et ceux-la?... 

— Je te dis que ¢a fait une section. 

— Ils n’ont pas quelque chose au képi- 

— Si! Mais si! Ils ont le manchon blanc. 
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— Tiens! C’est bizarre. 
— Ca se corse, mes amis! Broudier est 
un grand homme. Je l’ai toujours prétendu. 


*e 

Ils se remirent en chemin avec de nouvelles 
précautions. La contrainte de se cacher les 
embarrassait un peu, et aussi l’ignorance ou 
ils étaient du plan de la ville. Mais le passant 
qui erre dans Londres, au milieu de l’aprés- 
midi, mille forces captieuses conspirent a 
’égarer; dans Ambert, par une nuit sans étoiles, 
la téte la plus faible se posséde entié¢rement. 

Deux trues se croisaient. Une vieille enseigne 
pendait a un angle. Bénin, qui menait la file, 
s’arréta : 

— M’est avis que nous ne sommes pas 
bien loin du théatre des opérations. Le mieux 
a faire, pour l’instant, c’est de nous asseoir sur 
le bord du trottoir et de fumer une pipe. 
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Ils s’installérent. 

Soudain, il y eut un coup de feu, suivi de 
deux auttes. 

Lesueur, qui venait de faire flamber une 
allumette, la souffla. 

— Vous entendez? 

— On ne dirait pas des coups de fusil. 
C’est trop inégal. . 

— Et puis trois coups seulement! 

— Chut! 

On distinguait, vers la droite, derriére le 
paté de maisons qui aboutissait a l’enseigne, 
et pas trés loin, un tumulte parsemé de voix 
et de cliquetis. 

Deux coups de feu encore; puis six coups 
Pun derriére l’autre. 

— Ca, cest un revolver! 

— Mais j’y suis! Manchons blancs, coups 
de revolver, parfait! Il y a une section qui 
figure les conspirateurs. 

— Tu crois? 
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— Alors, qu’est-ce que font les autres? 

— Taisez-vous! 

On n’entendait presque plus de bruit. Lesueur 

frotta une allumette. 
_ Au-dessus d’eux, un volet claqua contre 
la muraille. Une fenétce s’ouvrit. Les copains 
tressaillirent. Lesueur souffla son allumette 
précipitamment. 

— Zut! Collons-nous a cette porte! 

— Laisse-moi le temps de regarder. 

La-haut quelque chose parut qui devait 
étre un bourgeois en chemise coiffé d’un 
foulard. 

— Ah! ah! Ambert a remué! Tu le vois, 
Huchon, Ambert existe!... 

Le craquement d’un feu de salve, comme 
un tour de scie mécanique, coupa son propos. . 

Les rues tetentirent. Le sommeil se déchira. 
Plusieurs fenétres baillérent, et il en saillait 
un homme en chemise, ou une femme en che- 
mise. 
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On s’interrogea de maison 4 maison : 
— Qu’est-ce que c’est? 
— Qu’est-ce qu’il y a? 
— Une explosion, pour str! 
— Ou des assassins! 


— Des fois que ce serait le gazométte? 
— Le gazomeétre! Ils ont un gazométre! 


dit Huchon d’une voix songeuse. Et du tegard 
il attestait ’ombre immaculée. 

— Tais-toi! 

— Bénin, tu es la? 

— Oui... tu me vois bien! ; 

— Tu ne trouves pas qu’il serait prudent 
de bouger un peu. Nous finirons par nous 
faire remarquet... 

La fusillade reprit, mais a la fois plus irré- 
guliére et plus terrible. Des ceniaines d’hom- 
mes devaient tirailler individuellement, ou par 
petits pelotons. 

La paix d’Ambert n’y résista pas. Ainsi qu’une 
poussiére innombrable s’éléve d’un tapis battu, 
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d’Ambert, de tout Ambert, de toute sa surface 
et de toute son épaisseur jaillirent brusquement 
des voix, des cris, des flammes, des gesticu- 
lations. 

Des femmes. hurlaient; on allumait des 
lampes; on les tendait hors des fenétres; 
les verres cassaient et tombaient; le bas des 
maisons, comme un distributeur automatique, 
lachait des hommes. Ils ricochaient sur la rue; 
ils s’entrechoquaient. Plusieurs finissaient par 
rester immobiles, ventre 4 ventre, la bouche 
ouvette, les yeux cloués. D’autres se mettaient 
a coutir en retenant leur pantalon. 

Les trois copains se défilérent. 

Des sonneries de clairon bondissaient par- 
dessus la fusillade. Il y avait des accalmies, 
des instants ou le tumulte semblait s’aplatir 
contre le sol, et faire le mort. Puis il se rele- 
vait, il reprenait sa taille et sa force. 

— Je commence 4 étre inquiet, dit Bénin. 
Il me semble que nous avons fichu le feu a 
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la forét de Fontainebleau en jetant un bout de 
cigare. 

— Hum! Qu’est-ce que doit penser Broudier? 

— Lui? Je le connais. Tour 4 tour il se tor- 
tille les mains et il caresse sa moustache. Il 
renifle le chahut avec des grognements d’aise. 

Dans toutes les rues, ruelles et carrefours 
des gens s’agitaient, couraient, criaient. Ce 
n’était pas une affluence. C’était un péle-méle 
de corps désorientés. 

Ambert ressemblait a du lait qui tourne. 
Il y naissait des filaments, des caillots, des trai- 
nées qui grouillaient au hasard; de quoi faire 
vomir un estomac faible. © 

Les trois copains barbotaient la-dedans. 
Ils ne cherchaient plus a se diriger; ils ne se 
préoccupaient que de rester ensemble; ils se 
faufilaient, lun titrant Vautre, Bénin en teéte, 
Lesueur en queue; ils s’appelaient, ils s’attra- 
paient le bras, ils s’accrochaient par un pan de 
veste. Ils étaient 4 eux trois une sorte de béte 
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furtive, rapide, perfide, une couleuvre amie des 
broussailles et des hautes herbes. 

Ils voulaient jouir de V’événement tant qu’ ils 
pouvaient, le suivre dans toutes ses directions, 
le ressentir dans toutes ses secousses. 

Mais voila qu’ils pénétrent dans une région 
congestionnée ou le tumulte devient une dou- 
leur. 

Ils sont inopinément 4 l’entrée d’une place 
remplie. Un cadran luit sur une fagade; le 
ciel bleuit derriére un faite. Des clairons son- 
nent. Une fusillade qui formait b!»c se casse, 
s’émiette, s’annule. 

Les clairons reprennent. Des voix com- 
mandent. Une masse s’ébranle. Il se fait un 
viue dans le fond de la place, comme dans 
un corps de pompe. La foule de deux rues 
est aspirée avec un sifflement. Mais les deux 
rues 4 leur tour aspirent le reste de la ville. 
La multitude se ramasse, se canalise, afflue, 
confiue. Ambert existe. d’un jet. 


VI 


LE RUT D’AMBERT 


Le prétre venait de bredouiller les annonces 
de la semaine. II s’arréta, puis d’un autre ton : 

— Mes bien chers fréres... 

L’auditoire, un peu couché, se rebroussa. 

— Mes bien chers fréres, je n’aurai pas 
aujoutd’hui la joie de poursuivre avec vous 
ces petits entretiens dominicaux dont nous 
avions la pieuse habitude. A vrai dire, le 
regret que j’en éprouve est purement égoiste. 
Si j’envisage Vintérét de votre ame et l’ceuvre 
de votte salut, je m’applaudis, au contraire, 
qu’il vous soit donné d’entendre une voix plus 
diserte et plus autorisée que la mienne. 
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“ Apprétez-vous, mes fréres, 4 une douce 
surprise. Le Pére Lathuile, l’orateur émi- 
nent et le doéte théologien, le confident des 
princes de l’Eglise et le familier des grands 
de la terre, le Pére Lathuile est parmi nous. 
Hier encore nous ignorions son retour de 
Rome. Hier encore nous le croyions dans la 
Ville Eternelle, et déja il mettait le pied dans 
le chef-lieu de notre arrondissement. Qui eit 
pensé qu’il se détournerait spontanément de 
sa route, qu’il franchirait l’enceinte ardue de 
nos montagnes pour venir répandre sur nos 
ames un peu de la bonne semence qu’il a puisée 
a pleines mains dans le giron de Pie X? Aussi 
concevrez-vous quels furent notre étonnement 
et notre confusion quand il nous fit, ce matin 
méme, l’honneur de se présenter 4 nous, et 
nous exprima le désir de prendre la parole 
au _couts de la grand-messe. Sans doute eus- 
sions-nous souhaité, pour reconnaitre une 
telle faveur et n’en rien laisser perdre, orga- 
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niser une réunion pléniére, par convocations 
et par affiches. Ceux de nos paroissiens qui, 
dans lignorance d’un si agréable événement, 
ont assisté aux premi¢res messes, nous en 
voudront peut-étre d’avoir célébré sans eux ce_ 
festin spirituel. Mais le temps du Pére Lathuile 
est trop précieux pour que nous ayons songé a 
lui demander un deélai. 

“Mes bien chers fréres, dans vos yeux se 
lit toute votre impatience. Je ne laviverai 
pas davantage. Avant de quitter cette chaire, 
et de céder la place a notre hdte, je vous. sup- 
plierai seulement d’appeler dans votre Ame 
une attention et une ferveur exceptionnelles. 
C’est la pure dodrine romaine, c’est la voix 
méme du successeur de saint Pierre qui va par- 
venir jusqu’a vous. Les enseignements les plus 
intimes du Souverain Pontife, ses pensées les 
plus chéres, je dirai méme les plus secrétes, 
vont vous étre communiquées. Comme moi, 
vous testez confus de l’honneur qui vous est 
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fait. Mais je suis sir que vous vous en mon- 
trerez dignes. 

Le prétre disparut dans lescalier de la 
chaire com> dans la spirale d’un toboggan. 
L’auditoire, une minute, fut en proie a sol- 
méme. 

On attendait le Pére Lathuile avec véhé- 
mence; il se forma, au milieu de l’église, un 
vide aspirateur. L’auditoire avait soif du Pére 
Lathuile; l’auditoire était pendu a la chaire; 
comme un jeune pourceau qui presse, mor- 
dille et secoue une tétine. 

Le Pére Lathuile suinta lentement. On le 
sentit venir avant de le voir; et on le vit peu 
a peu; le crane, la face, le cou, le buste, la cein- 
tute. Il avait des cheveux abondants, de la 
barbe, un torse massif; quant 4 la taille, il sem- 
blait plutdt petit que grand. Son costume était 
celui d’un moine, mais de quel ordre? On 
hésitait 4 le dire. Dominicain? Franciscain? 
Oratorien? 
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Le Pére Lathuile posa la main gauche sur 
le rebord en velours de la chaire; fit un signe 
de croix, remua les leyres. On pensa qu’il priait. 

Au vrai, il s’adressait a lui-méme l’exhor- 
tation suivante : 

“Mon vieux Bénin! Il ne s’agit plus de 
flancher. Te voici comme le plongeur a I’ex- 
trémité de la planche. Va falloir piquer une 
téte, et ne pas boire la tasse! ” 

Il regarda devant lui. 

“Si, au moins, j’apercevais les poteaux! 
Ca me donnerait du courage! ” 

Mais il ne distinguait rien. I] avait une brume 
a quelque distance des yeux. Ou plutot, il ne 
voyait que par masses, que par ensembles. Les 
détails ne s’évanouissaient pas tout a fait; ils 
perdaient leur sens propre; Bénin n/’arrivait 
pas a les identifier. 

Quelque chose s’étendait bien dans l’espace 
inférieur. Il aurait appelé ga un dos de béte, 
une peau uniformément granuleuse et pustu- 
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leuse. Il prenait les visages tournés vers lui 
pour des espéces de papilles gonflées d’humeur. 

Mais cette trouble contemplation ne pou- 
vait durer. II fallait des mots. 

Bénin commenga, d’une voix incertaine qui 
s'affermit progressivement : 

— Mes fréres, Notre Seigneur Jésus-Christ 
a dit quelque part : “Que ceux qui savent 
comprendtre, comprennent.” Parole mysté- 
tieuse! Parole inquiétante! Depuis dix-neuf 
siécles que la science des docteurs s’applique 
4 pénétrer les divins préceptes, ils nous sont 
devenus familiers par la lettre, sans que nous 
soyons en droit de dire qu’ils ne nous demeu- 
rent pas étrangers par l’esprit. 

“De tous les avantages spirituels que j’ai 
retirés de mon long séjour a Rome, il n’en 
- est pas que j’estime a plus haut prix que le 
contact étroit et permanent avec la pensée 
vivante de l’Eglise. C’est 14 que j’ai senti com- 
bien s’abusent nos adversaires quand ils repro- 
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chent a la foi catholique de croupir dans la 
Stagnation, quand ils’ nous croient figés et 
comme pétrifiés dans les mémes concepts et 
les mémes pratiques. 

“Et, certes, j’avoue que ce préjugé peut 
trouver quelque confirmation dans le spectacle 
de certains fidéles plus préoccupés d’une obser- 
vance formelle que soucieux d’une compréhen- 
sion intérieure. En particulier, il semble qu’une 
prudence timorée, une routine tatillonne, tant 
en matiére de foi que sous le rapport des 
ceuvres, soient devenues la loi dans plus d’un 
recoin de nos provinces frangaises, que la 
dificulté des moyens de communication, la 
rareté des échanges intellectuels, mettent a 
Vabri des contagions dangereuses et des entrai- 
nements passagers du siécle, mais qu’elles 
isolent en tevanche de ce que j’appellerai la 
circulation de la vérité et la pulsation de la vie. ” 

Bénin prononga les derniers mots sur un 
geste large des deux bras; puis il fit une pause. 
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I] avait toute son assurance. I] ne baignait plus 
dans un brouillard douteux; il sentait monter 
autour de lui comme une exhalaison légére et 
inflammable, qui se mélangeait 4 air de sa 
respiration et qui s’insinuait jusqu’a sa cervelle. 

Deja il distinguait des régions dans l’audi- 
toire. I] ne lui trouvait ni la méme consistance, 
ni la méme résistance partout. 

En face, une pattie molle, inerte, qui absor- 
bait les paroles, au fur et 4 mesure, sans en 
paraitre affectée, mais qui avait une importance 
de situation et appelait un effort spécial. 

Plus prés, et, semblait-il, plus bas, entou- 
rant la chaire, une zone singuli¢rement ingrate 
et revéche. La pensée, en tombant dessus, 
faisait un bruit sec. 

Au-dela, sur la gauche, en allant vers le 
portail, une masse un peu confuse, assez docile, 
capable de fermenter, mais qui pour l’instant 
devait éprouver un sentiment de dépendance 
et de subordination. 
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A droite, en allant vers le cheeur, une partie 
peu volumineuse, mais cohérente, qui sonnait 
plein, d’un maniement agréable. | 

Bénin reprit : 

— C’est ainsi que, mes bien chers fréres, 
surtout dans l’époque moderne, et depuis la 
malheureuse agitation de la Réforme, il semble 
que la pensée et l’action chrétiennes de notre 
pays se soient comme hypnotisées sur certains 
points de morale, je dirai méme sur certains 
sctupules de mceurs, qui ont bien leur intérét, 
mais qui ne méritaient peut-étre pas de retenir, 
d’accaparer, d’immobiliser toutes les forces. 
Ces questions si particuliéres ont paru devenir 
le pivot de la vie religieuse. On a négligé en 
leur faveur des soucis plus graves; on a laissé 
en jachére un domaine spirituel autrement 
étendu. 

“Or, en agissant ainsi, les chrétiens auxquels 
je fais allusion n’ont pas douté une seconde 
qu’ils fussent fidéles a l’enseignement du Christ. 
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Méme lorsqu’ils avaient conscience de contta- 
riet le veeu profond de la nature, ils se plaisaient 
4 ctoite qu’ils respectaient l’intention formelle 
du Créateur. 

“Précisons notte penseée. II est incontestable 
qu’au rebours de la plupart des autres religions, 
paganisme, islamisme, brahmanisme... le catho- 
licisme moderne a fait de ’impureté, ou de ce 
qu’il appelle ainsi, un vice fondamental, et de 
la pureté la vertu peut-étre la plus précieuse, 
la plus céleste, celle dont le parfum est le plus 
recherché de Dieu. Pour n’étre pas inscrite 
au nombre des vertus théologales, elle n’en a 
pas un moindre prestige, et mon expérience de 
confesseur me permet d’avancer que bien des 
vierges, d’age mur, se pardonnent aisément a 
elles-mémes un manque presque absolu de 
charité, a la faveur de leur corps intact. ” 

Bénin contempla de nouveau l’auditoire; 
il le pergut dans le détail. 

En face, il y avait le banc d’eeuvre, et deux 
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rangs d’hommes, quadragénaires, quinquagé- — 


naires et sexagénaires, cossus, pansus et cuissus, 


des faces tondes et des yeux ronds, mains 


bouffies et lévres épaisses, une douzaine de 
vieux m4les bien alimentés, comme un jury 
qui sort de table d’héte, et qui s’installe pour 
un huis clos. 

Plus prés, entourant la chaire, débordant de 
la nef sur les bas-cétés, une couche de vieilles 
filles, noires, dures et biscornues comme des 
escatbilles, vraiment une charretée de résidus, 
un dépotoir de boites 4 cendre comme on en 
voit autour des gares. 


A droite, en remontant vers le chceur, des 


familles bien mises, proprement alignées, pas 
trop serrées les unes contre les autres, et qui ne 
demandaient pas mieux que de croire sur 
parole le Pére Lathuile. 

Sur la gauche, un fretin plus mélangé; 
beaucoup de femmes non accompagneées, des 
méres avec leur demoiselle, quelques vieux 
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commandants qui tripotaient un chapelet entre 
des doigts noueux d’arthrite; quelques jeunes 
hommes pales et chastes, frigorifiés dans les 
patronages; au bout, quelques pauvres et pau- 
vresses de M. le Curé. 

Mais surtout, presque en face, 4. deux pas 
du banc d’ceuvre, flanquant un pilier : 

Huchon, ses grosses lunettes bien d’aplomb, 
ses yeux luisants, immobiles, comme deux 
pierres de prix; 

Omer, dont le visage prenait une couleur 
angoissante, tandis que son nez rouge évo- 
quait on ne sait quoi d’obscéne; 

Broudier, qui avait lair papelard et attentif. 

Bénin repartit avec un nouveau courage : 

— Jusqu’ot, mes fréres, n’est-on pas allé 
dans cette voie? On ne s’est point contenté 
de réprouver les effusions les plus naives, les 
plus innocentes, par quoi se manifeste I’attrait 
des sexes l’un pour l’autre. Le mariage lut- 
méme est devenu suspect. Ce sacrement, de 
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fondation divine, a été considéré comme un 
pis aller; les devoirs qu’il comporte comme 
un exutoire de la lubricité humaine. Des direc- 
teuts de conscience trop zélés ont obtenu de 
pénitentes trop dociles qu’elles rebutassent 
leurs époux par un mauvais vouloir quotidien; 
et ces malheureuses ont cru sanctifier leur 
couche, en en bannissant le rite méme auquel 
Va destinge le Créateur. 

“Car, mes bien chers fréres, c’est par une 
étrange bévue que les fanatiques de la pureté 
mettent leurs idées au compte de Dieu. Rien, 
dans l’Ancien ni le Nouveau Testament, qui 
les y autorise. Ces ennemis de la vie, de ’amour 
et de la fécondité se réclament du Dieu des 
Patriarches, du Dieu quia si visiblement favorisé 
les époux vigoureux et les péres prolifiques; 
du Dieu qui a dicté le Cantique des Cantiques, \e 
chant le plus ardent, le plus voluptueux qui 
.ait retenti sous une nuit orientale, et qui, si 
je le redisais du haut de cette chaire, atterrerait 
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leur pudeur huguenote; ils se réclament du 
Christ, qui fit de l’amour sous toutes ses formes 
la vertu par excellence, du Christ qui fut l’ami 
indulgent de la pécheresse Madeleine, du Christ 
qui protégea la femme adultére, du Christ qui 
a résumé sa doctrine dans ces deux préceptes : 
“ Aimez-vous les uns les autres! ” — “ Croissez 
et multipliez! ” 

Bénin reprit du souffle. Les hommes bien 
nourris du banc d’ceuvre souriaient avec com- 
plaisance. Les familles de droite s’étonnaient, 
mais ne perdaient pas un mot de ce sermon de 
gala. A gauche, les commandants en retraite 
éprouvaient on ne sait quel chatouillement 
dans leurs articulations bloquées, on ne sait 
quelle chaleur dans leurs mains noueuses. Les 
adolescents, frigorifiés dans les patronages, 
regagnaient rapidement de la température, et 
lorgnaient d’un ceil trouble les demoiselles 
accompagnées, d’un ceil plus trouble certaines 
des dames qui accompagnaient les demoiselles. 
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Mais les vieilles filles se tortillaient de malaise; 
elles se retournaient, se regardaient, se pen- 
chaient l’une vers l’autre, se chuchotaient une 
réflexion 4 Voreille, poussaient un soupir, 
toussaient, ravalaient une mucosité, ou enta- 
maient un Ave Maria pour chasser quelque 
vision. 

Cependant les yeux de Huchon devenaient 
inquiétants; ils Iuisaient de plus en plus, pas 
comme des pierres. 

Le nez d’Omer exigeait un pagne, ou a tout 
le moins une feuille de vigne. 

Broudier évoquait au vif le satyre du Bois 
de Boulogne. 

— Ah! mes fréres! Je crois encore enten- 
dre S. S. Pie X, je crois entendre ce robuste 
Vénitien, dans une de ces conversations fami- 
liéres, ot. il me fit tant de fois ’honneur de 
m’admettre, s’élever avec fougue contre les” 
maniaques de |’abstinence : 

“Per Bacco! s’écriait-il, son fuor di me dalla 
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_ Stizza quando vedo costoro castrati... Je suis 
hors de moi, s’écriait-il, quand je vois ow les 
emporte leur zéle déraisonnable. Ils vont nous 
aliéner tous ceux qui ont recu du Ciel le pré- 
sent d’un corps vigoureux et d’un sang riche; 
tous ceux qui sont dignes de s’appeler des 
hommes. Les bataillons de l’Eglise militante 
ne se composeront plus que de vieilles femmes, 
de nabots, de maléficiés et de mangrelous. La 
belle armée! et dont je serai fier d’étre le chef! ” 

“Oui, mes fréres, il est temps de dénoncer 
cette hérésie; il est temps de réagir contre cette 
fausse morale, ot semble revivre la frénésie 
de Calvin, et ot: je subodore l’esprit de Satan. 
Car, fecit cui prodest. Qui plus que Satan trouve 
intérét a contrarier les desseins et 4 compro- 
mettre l’ceuvre de Dieu? Dieu a créé ?homme 
et la femme. I] les a pourvus des organes néces- 
saires a l’accomplissement des vues qu’il a sur 
VPhumanité. S’il y a joint le besoin instinctif 
de s’en servir, laptitude naturelle 4 en tirer 
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toutes les ressources, les vives jouissances qui 
naissent de leur usage, et qui, loin de s’émousser, 
s’accroissent par la répétition; c'est qu’il a pro- 
portionné les moyens 4 l’importance du but, et 
qu’il n’a rien épargné pour le succes. 

“Secondons-le, mes fréres! Notre paresse 
a matcher dans les voies du Seigneur serait 
d’autant moins excusable, qu’ici le devoir- 
se confond avec le plaisir. 

“Restituons d’abord union des deux sexes 
dans sa dignité et son efficacité! Persuadons- 
nous que toute négligence, toute tiédeur dans 
la célébration du rite conjugal est un péché 
au méme titre que l’absence aux offices ou que 
’éloignement du Tribunal de la Pénitence. 
L’époux trop réservé, l’épouse qui se dérobe 
ou qui se préte a regret n’ont point a compter 
sut la bienveillance de Dieu. Mais les couples 
qui ont pleine conscience de leur mission, ceux 
qui estiment n’avoir jamais confirmé assez de 
fois le lien qui les unit, ceux qui, non contents 
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de prodigucr leurs forces, ne craignent pas 
d’en excéder la mesure, et par la fréquence, 
la durée, l’ardeur de leurs exercices, témoignent 
qu’ils immolent une chair périssable a des fins 
éternelles; ceux qui, saintement ingénieux, et 
comparables aux ascétes qui multiplient les 
circonstances, les postures, les péripéties de la 
priére, Stimulent leur propre ferveur en tentant 
chaque jour quelque pratique dont ils n’ont 
point encore éprouvé la vertu; ceux-la, je les 
nomme les amis et enfants de Dieu. 

“Qu’une épouse ne vienne point me dire : 
“Mon Pére, j’ai quant a4 moi beaucoup de 
bonne volonté; mais mon mari ne manifeste 
aucun empressement; il semble vivre dans 
Voubli complet de ses devoits. ” Je lui répon- 
drais ce que je. réponds aux femmes qui se 
plaignent a moi de lindifférence religieuse 
de leurs maris : “ A qui la faute? Le reméde 
n’est-il pas entre vos mains?” Je lui répon-— 
drais : “ Et vos devoirs 4 vous, les avez-vous 
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remplis? Je me plais 4 croire qu’un régime 
débilitant, qu’une nourriture trop patcimo- 
nieuse ou trop fade n’entretiennent point chez 
votre conjoint la mollesse qui vous afflige. 
Mais avez-vous mis en ceuvte toutes les ressour- 
ces dont vous disposez? Avez-vous saisi chaque 
occasion de susciter dans son ame lidée et 
Pimage méme de ses devoits? Votre bonne 
volonté, vos désirs louables lui ont-ils claire- 
ment apparu? Certains regards, certaines expres- 
sions du visage, certaines attitudes ont la plus 
heureuse influence. Un costume moins sévére, 
qui dérobe moins jalousement la personne, 
peut piquer et réchauffer imagination. Et 
quand la nuit vous rapproche dans l’étroite 
intimité de la couche, quand votre beauté n’a 
plus d’autre rempart qu’un léger voile, quand 
elle s’abandonne a tous les hasards du contaét, 
4 toutes les hardiesses du toucher, est-ce que 
cettains mouvements a demi involontaires, 
certains gestes 4 peine conscients n’iront pas 
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donner le branle a des familiarités fécondes? 
Rougirez-vous de porter la main sur une ini- 
tiative que la nature certes ne vous a pas dévo- 
lue, mais que vous seriez coupable de laisser 
sommeiller trop longtemps? ” 

“Et qu’un époux ne me dise pas : “Mon 
Pére, je suis dévoré de zele; mais ma femme 
m’oppose une invincible froideur, quand ce 
n’est pas une répugnance mal dissimulée. ” 
Je lui répondrais plus vivement encore : 
“ Dieu, m’écrierais-je, vous a confié un champ. 
S’il n’est pas resté en friche, il n’en vaut guére 
mieux. Un labourage nonchalant et superficiel, 
que n’ont point complété d’autres travaux, ne 
pouvait produire une meilleure moisson. De 
quoi vous plaignez-vous? Vous répliquerez 
que le sol est ingrat? Je le concéde; mais Dieu 
voulait doubler votre mérite. Vous l’avez décu. 
Ne me parlez pas d’invincible froideur! Avez- 
vous déja vu un enfant s’amuser avec une boule 
de neige? II la saisit, il la pétrit, il la masse: 
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tour 4 tour il y proméne et il y enfonce les 
doigts; il l’approche de sa bouche, il la frdle 
de son haleine... Peu a peu la neige fond et se 
couvre de gouttelettes. Aurez-vous moins de 
savoit-faire? Aurez-vous moins de patience? ” 

Le Pere Lathuile dévisagea l’auditoire. 

Broudier, Huchon, Omer s’étaient glissés 
insensiblement derriére trois femmes assises, 
et semblaient préts a leur bondir dessus. 

Les vieux males du banc d’ceuvre avaient 
des faces d’apoplexie; tous étaient violets; 
aptés avoir beaucoup sué, ils ne suaient plus; 
ils roulaient des yeux désorbités; ils cherchaient 
une proie soudaine. 

A droite les familles se sentaient redevenir 
des couples; il y avait des regards humides, des 
souffles brefs, des pressions de genoux et de 
hanches. 

A gauche les jeunes filles tremblaient dans 
Yappréhension d’elles ne savaient quoi. Les 
adolescents, la gorge séche, remuaient les 
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mains. Quant aux méres, les unes étaient 
envahies par l’épouvante, les autres traversées 
par des souvenirs comme par des lames rougies. 

Les commandants en retraite palpaient des 
yeux les reins d’une voisine, et s’affolaient de 
n’en pas mieux connaitre l’élasticité. 

Mais le tas de vieilles filles était pareil 4 quel- 
que chat long, osseux, a la tois hérissé et pelé, 
noir et déteint, un chat de concierge qui aurait 
des convulsions pour avoir avalé le cordon de 
sonnette.. 

— Et maintenant je me retournerai vers les 
filles qui ont miri dans le célibat. Je leur dirai » 
“Cessez de vous prévaloir d’une morne vir- 
ginité! N’espérez pas en la sollicitude d’un Dieu 
dont vous blamez si ouvertement la création 
Ou changez au plus tét de conduite. Sans doute 
est-il un peu tard pour quelques-unes d’entre 
vous. Quel homme serait si prodigue, qu’il 
jetat sur un tas de vieilles broussailles une 
semence que réclament tant de terres grasses et 
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meubles? Mais les autres n’ont plus un instant 
a perdre. Que l’année ne s’achéve point sans 
qu’elles aient tenté un effort pour se hausser a 
une vie vraiment chrétienne! ” 

“Puis je m/’adresserai aux jeunes gens, 
garcons et filles. Je les supplierai de ne point 
trop différer un examen sérieux de leur mis- 
sion terrestre. Ils ont non seulement a assurer 
leur propte salut, mais encore a réparer bien 
des fautes de leurs devanciers. Jeunes filles, 
craignez humiliation du célibat, craignez une 
vie déchue! Favorisez les desseins de Dieu. 
Vous toutes, je me plais a le croire, aspirez 
du fond de votre 4me aux saintes extases de la 
couche. Ne soufftez pas qu’on enttave cette 
vocation. Si autour de vous des esprits aveu- 
glés s’opposent 4 une union que vous jugez 
raisonnable, laissez les événements ajouter leur 
éloquence 4 vos priéres. Dieu ne vous gardera 
pas rigueur d’avoir escompté sa bénédiction. 

“Vous, jeunes hommes, souvenez-vous que 
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Dieu vous a pourvus de cette initiative dont je 
patlais tantot. Comme Moise, vous portez la 
verge miraculeuse qui fait jaillir l’eau du rocher. 
Montrez que vous estimez ce privilege 4 sa 
valeur. Ah! jeunes hommes! j’aimerais que votre 
fougue ne sit pas se contenir. J’aimerais que, 
dédaigneux d’une vaine dissimulation, vous 
prissiez Dieu, dans sa maison méme, comme 
témoin de votre impatience. Ah! mes fréres, 
oserons-nous renouveler les naifs transports 
des premiers chrétiens? Retrouverons-nous 
la ferveur des agapes, ot, loin des froides per- 
versités du siécle, tous les membres de la com- 
munauté, hommes et femmes, garcons et filles, 
possédés par un immense amour, en proie a 
’Esprit, se précipitaient dans les bras les uns 
des autres, et confondant leurs baisers... 
Brusquement, Huchon, Broudier, Omer se 
penchent en avant, saisissent par les épaules 
les trois femmes assises, les soulévent, leur 
étreignent le buste, leur prennent la bouche. 
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Un vieux male enjambe la cléture du banc 
d’cuvre, et la premiere des vierges mires 
qui lui tombe sous la main, il l’empoigne. 
Un adolescent colle ses lévres sur la nuque 
d’une jeune fille. Un commandant en retraite, 
sut une croupe, abat ses mains noueuses. Des 
femmes s’inclinent vers leurs maris, qui leur 
encerclent la taille et leur palpent la poitrine. 

Les méres crient; les vieilles filles crient et se 
sauvent en renversant les chaises. 

D’auttes hommes s’élancent du banc d’ceu- 
vte. Les trois copains fourragent les dessous 
des trois femmes. Vingt adolescents assaillent 
les demoiselles accompagnées. Les comman- 
danis pétrissent des hanches. 

L’auditoire se crispe en groupes convulsifs. 

Et Bénin, le bras encore étendu, juge inutile 
d’achever sa phrase. 


_——— 


Vil 


DESTRUCTION D’ISSOIRE 


L’aprés-midi de ce méme jour, entre trois 
heures et quatre heures, la matiére d’Issoire 
subit des changements profonds. 

Elle se contracta et acquit en densité ce 
-qu’elle perdait en volume. 

Les maisons de la périphérie se vidérent 
d’abotd; les portes faisaient un a un des 
hommes vétus de noir, comme une chévre 
fait ses crottes, et jusqu’a épuisement. Cette 
espéce d’envie gagna les maisons de proche 
en proche. A quatre heures toutes s’étaient 
soulagées. 

Une fois dehors, les hommes se mettaient 
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en marche. Il n’y avait qu’un sens et qu’une 
vitesse. 

De cartefour en carrefour les itinéraires 
convergeaient. Il se formait ainsi des rues de 
plus en plus épaisses, de plus en plus lentes. 

Cependant que, vers le centre de la ville, 
la place Sainte-Ursule gonflait comme un 
biniou. 

A quatre heures Issoire était devenu la place 
Sainte-Ursule. 

rae 

On allait inaugurer au milieu de la place 
la Statue équestre de Vercingétorix. 

La chose avait trainé longtemps. Une pre- 
miére souscription nationale, organisée sept ans 
plus tét, n’avait produit que la somme de 
soixante-seize francs vingt. Avec cette somme, 
le Comité d’initiative fit établir un modeste 
terre-plein sur la place Sainte-Ursule. 

La vue de ce terre-plein finit par provoquer, 
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au bout d’un an, l’ouverture d’une souscrip- 
tion régionale. L’élan de la région fut tel que 
Pon recueillit huit cent trente-deux francs. 
Avec cette somme, le nouveau Comité fit 
construire sur le terre-plein un socle de granit. 

La vue de ce socle eut le meilleur effet sur 
un riche entrepreneur de démolitions, origi- 
naire du pays, et qui passait a Issoire un mois 
de vacances. Il offrit a la ville un cheval de 
bronze qui provenait de la démolition du 
Palais de l’Industrie. 

Le cheval de bronze fut amené a Issoire aux 
frais du donateur. Il ne manquait plus que 
Vercingétorix. En attendant, on logea le cheval 
a l’hotel de ville, dans la salle des mariages. 

Et voila qu’au commencement méme du 
mois d’aodit un jeune sculpteur parisien, qui 
se disait “admirateur passionné du _ héros 
atverne ”, avait écrit au conseil municipal 
pour lui proposer de parachever le monu- 
ment, et de donner au cheval un cavalier digne 
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de lui. Il ne voulait aucun salaire. L’honneur 
lui suffirait. 

C’était une aubaine. Les journaux locaux 
se montrérent enthousiastes. On forma hati- 
vement un Comité d’honneur et un Comité 
d’action. Dans une seconde lettre, le jeune 
sculpteur annonga que son ceuvre, ébauchée 
depuis plusieurs mois, ne réclamait plus que 
quelques jours d’un travail fiévreux. On l’avait 
invité 4 se rendre a Issoire “ pour prendre des 
mesures ”. Il répondait que c’était inutile; 
qu’au courts d’un voyage “incognito ”, il avait 
examiné de prés le socle et le cheval de bronze; 
qu’il possédait 4 ce sujet, des notes abondantes 
et précises, et que tout irait parfaitement. II se 
bornait A demander qu’on installat d’avance le 
cheval sur son socle, pour qu’il n’ett pas a 
s’en occuper. La veille, ou le matin de Vinau- 
guration, Vercingétorix serait apporté place 
Sainte-Ursule, par les soins mémes de l’artiste, 
et fixé sur sa monture. Un voile recouvrirait 
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ensemble de la statue jusqu’a l’heure des 
discouts. Le maire avait offert au sculpteur 
Phospitalité de sa maison pour la durée de son 
séjour 4 Issoire. Il remerciait avec beaucoup 
de politesse. Il préférait descendre chez un sien 
ami, dans la demeure de qui il trouverait des 
commodités particuli¢res pour certains appréts 
techniques de la derniére minute. 

De fait tout avait bien marché. On avait 
installé, non sans peine, le cheval sur son socle. 
Le socle était un peu petit, mais solide. Pour 
aiguiser la curiosité publique, on avait jeté 
une bache sur le cheval. 

Le jeune sculpteur parisien était arrivé a 
Issoite, mais si discrétement que personne ne 
avait vu. On n’avait pas remarqué davantage 
que le chemin de fer ett livré une caisse ou un 
ballot de taille a contenir Vercingétorix. Mais 
on n’en concut que plus d’estime pour un 
artiste qui aimait moins le bruit que la besogne. 

Le dimanche de Vinauguration, vers midi, 
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quand les rues sont vides, un camion chargé 
était venu s’arréter place Sainte-Ursule, contre 
le terre-plein. Trois aides, en blouse blanche, 
avaient hissé rapidement Vercingétorix sur 
son cheval, sans le sortir de l’appareil qui le 
protégeait : une sorte de chassis de bois qu’une 
toile recouvrait de toutes parts. Vercingétorix 
échappait ainsi aux yeux des hommes et au 
contact de la toile. 

— Vous comprenez, dit un des aides aux 
quelques badauds rassemblés, la dorure n’est 
pas encore bien séche, et la toile, en frottant 
dessus, ferait du dégat. 


A quatre heures, la place Sainte-Ursule 
avait accaparé la substance d’Issoire, et la sou- 
mettait 4 un ordre nouveau. 

Le centre d’Issoire, le nombril du monde, 
le siége de la divinité, c’était la Statue. 
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On ne la voyait pas encore, mais on |’ima- 
ginait. Tous les esprits projetaient au méme 
point une vision de Vercingétorix a cheval; 
dix mille fant6mes s’entrechoquaient, se péné- 
traient, s’identifiaient. 

En face de la statue voilée, une petite tribune, 
tendue d’étoffe tricolore, prenait racine dans 
’épaisseur d’une musique militaire. 

Autour de la statue, en rangs concentriques 
ou la musique militaire faisait comme une 
nodosité, les notables, vétus de leur costume 
d’enterrement, les fesses épatées sur des chaises. 

Autour du disque noir des notables, une 
zone mince et transparente : les enfants des 
écoles, sur des bancs. 

Autour d’eux, un cercle de gens debout, 
des invités de seconde classe : une espéce de 
remblai en terre bien tassée. 

Autour des gens debout, un cordon de 
fantassins, l’arme au pied. 

Derriére les fantassins, la foule amorphe. 
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Au plus obscur de la foule amorphe, Bénin, 


Broudier, Huchon, Omer, comme un calcul 


dans un rognon. 

Omer chuchotait : 

— Ca ne peut pas réussir. Personne n’y 
coupeta une minute. 

Broudier répondait : 

— Pas sir, mon vieux! Il a fait ce métier-la 
dans les baraques foraines, du temps qu’il 
battait la purée. 

Huchon essuyait ses lunettes. 


Le programme de la cérémonie comportait, 
d’abord : 

La Marseillase, par la musique militaire; 

Le Soleil d’ Espagne, choeur, par les enfants 
des écoles; 

Tic, toc, tin, tin, tin, pas redoublé avec chants, 
par la musique militaire; 
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Dans les Halliers, choeur, par les enfants des 
écoles; 

Puis les discours. 

La série en était ouverte par M. Cramouillat, 
député d’Issoire et conseiller général, président 
du Comité d’action. C’était méme a la fin de 
son premier mouvement oratoire, sur les mots : 
“ Te voici, Vercingétorix! ” que la statue devait 
soudain apparaitre aux yeux. 

On avait dressé comme un treuil, derriére 
la statue. I] suffirait qu’un manceuvre tirat sur 
une corde pour que le léger appareil qui cachait 
leffigie s’enlevat d’un coup et vint se poser 
sut le sol. Les notabilités ne laissaient pas 
dadmirer ce dispositif, qui leur remettait en 
mémoite les trucs les plus fameux du théatre 
de Clermont. 3 

Aprés le dernier refrain de Dans les Halliers, 
et quand se furent éteints les bravos de la 
foule, M. Cramouillat prit la parole. 

Il commenga par quelques souhaits de bien- 
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venue aux autorités et notabilités. Puis il 
rappela la longue gestation du monument. 
I] le montra, sortant du sol de la place Sainte- 
Ursule, grandissant d’année en année avec 
force et patience, comme un chéne d’Au- 
vergne. I] salua au passage toutes les initiatives, 
tous les dévouements, toutes les générosités, qui 
se partageaient le mérite de cette @uvre presque 
décennale. Et c’est alors seulement qu’il s’écria : 

— Te voici, Vercingétorix! 

La corde gringa; l’appareil s’enleva; Ver- 
cingétorix apparut. 

La foule fit un vaste applaudissement. 

Vercingétorix éblouissait les regards; il lui- 
sait comme un chaudron neuf. On ne voyait 
que cela, d’abord. 

Vercingétorix avait une pose simple, mais 
belle : la main gauche sur la cuisse, la main 
droite tenant les rénes de son cheval. 

Vercingétorix était nu. I] avait pour tout 
équipage un bouclier, pendu a son dos; une 
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sotte de sac, de musette gonflée, sur le flanc 
gauche; et des brodequins. 

Vercingétorix avait une téte martiale, certes, 
mais singuliérement poilue; sa barbe lui remon- 
tait jusque sous les yeux, lui inondait les joues, 
et confluait avec une épaisse tignasse. 

Il avait le corps poilu comme la téte; la 
toison longeait le sillon de la poitrine, s’épan- 
dait sur le ventre, et foisonnait plus bas. Che- 
veux et poils, d’ailleurs, parfaitement imités. 

Son sexe, bien étalé sur l’échine du cheval, 
frappait 4 la fois par sa grosseur et par son 
naturel. Les dames, et plus d’une jeune fille, 
n’en finissaient pas de l’admirer. 

Bref, Vimpression était excellente. Chacun 
disait : 

— Ce que c’est réussi! Ce que c’est vivant! 
Ce que c’est craché! Il ne lui manque que la 
parole. 

M. Cramouillat reprit : 

— Te voici, Vercingétorix! Désormais ta 
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noble stature va dominer notte forum. Tu 
contempleras d’un ceil bienveillant nos tra- 
vaux et nos luttes. Du haut de ton cheval, 
tu nous méneras au bon combat. Ah! il me 
semble que j’entends les exhortations que tu 
nous adresses, les conseils que tu nous donnes. 
I] me semble que j’entends ta voix mde. Tu 
nous dis : “ Enfants d’Auvergne! Mes enfants! 
J'ai peiné, j’ai souffert, je suis mort pour la 
liberté, pour les droits du peuple. Avec ma 
sueur, avec mon sang, j’ai cimenté les bases 
de la démocratie. J’ai... ” 

Alors, il se produisit quelque chose de si 
effrayant, de si miraculeux, de si impossible 
que chacun douta de sa raison, et palit. 

La statue ouvrit la bouche, la statue cria : 

— C’est pas vrai! 

Elle se tut, puis cria encore : 

— J’ai jamais parlé de ca! Et d’abord, 
je te défends de me tutoyer! C’est pas devant 
moi qu’il faut sortir tes boniments. Vieille 


in Pee 


LES COPAINS 229 


lope! Téte de chou! Fatigué! Tu vas me faire 
rendre ma nourriture! Fous le camp! que }’te 
dis! Fous le camp! plus vite que ca! 

Sur ces mots, Vercingétorix, fouillant dans 
sa musette, en tirait quelque chose qu’il langait 


‘violemment sur la face ronde de Cramouillat. 


— Et vous autres! Qu’est-ce que vous avez 
a me tegarder? Parce que je n’ai pas de redin- 
gote ni de tuyau de poéle? Tas de bouffis, va! 
Attendez que je vous décolle le cul de vos 
chaises! 

Il sortit de sa musette d’autres pommes 
cuites, et des deux mains il en mitraillait les 
notabilités. 

Le saisissement général devint épouvante, 
Pépouvante, panique. Tous n’eurent qu’une 
idée : soustraire leur personne périssable a cet 
événement surnaturel. 

Cramouillat dégringola de la tribune; les 
notabilités s’enfuirent en renversant les chai- 
ses; les enfants des écoles, avec des cris per- 
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cants, se précipitérent sur le rempart des invi- 
tés debout, qui s’éboula en un clin d’ceil. Le 
cotdon de fantassins fut rompu et se débanda. 
La musique militaire partit au pas gymnastique. 

La place Sainte-Ursule éclata dans tous les 
sens, projetant au loin les morceaux de la foule. 
Issoire était pulvérisé, anéanti par sa propre 
explosion. | 

Vercingétorix avait encore une pomme dans 
son sac, mais pas un étre humain ne reStait a 
portée du coup. 

Il la mangea. 


Vill 
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— Bénin! 

— Hé! 

— Passe donc en téte! C'est ridicule. Nous 
ne savons pas du tout ou il faut aller; et Cest 
nous qui ouvrons la marche. 

— Mais, puisque vous n’avez qu’a suivre 
la piste! 

— Je te demande pardon. On dirait que ¢a 
bifurque, ici. Je- veux bien qu’on s’égare, mais 
je ne veux pas en étre responsable. 

— Crest que j’ai commencé avec Broudier 
une conversation étonnante, et il n’est pas 
possible de l’interrompre. 
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— Qu’est-ce qui empéche Broudier de passer 
en téte avec toi? Allons! Ouste! 

Toute la file s’arréta. Les premiers entrérent 
un peu dans les broussailles pour dégager le 
chemin. Lesueur posa son sac 4 terre. 

— Ca n’a l’air de rien! mais c’est lourd! 

— Tuas le toupet de te plaindre? 

— Parfaitement! Je porte toutes les assiettes, 
moi! 

— Toutes les assiettes! Tu en parles comme 
d’un setvice de cent quarante-quatre pieces! 
Moi j’ai bien les trois bouteilles de Saint-Emi- 
lion, le lard, le sel, le potvre, la moutarde et le 
cognac. 

— Et moi les deux Barsac, les sept verres, les 
couteaux et les fourchettes! 

— Et moi les trois Saint-Péray, carte-blan- 
che, avec le tire-bouchon et les sardines! 

— Et moi les trois Casse-Patte, sans compter 
le saucisson, les saucisses, le fromage et le 


cure-dent. 
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— Et moi qui ai le pain et la viande! 

Martin, qui avait le reste, ne dit rien. 

La file reprit son mouvement. 

C’était une sente trés étroite qui s’insi- 
nuait dans la forét, comme la raie de Bénin 
dans ses cheveux. Couverte d’une herbe rude 
et longue, des ronces, des fougéres |’envahis- 
saient a demi. On y heurtait des racines, des 
chicots et des saillies de roc. Parfois tout 
devenait mou et faisait un bruit de gencives. 
Le pas était absorbé par quelque chose de 
spongieux. Une minute aprés, on sentait de 
Veau dans ses chaussures, et un arbuste vous 
chipait votre chapeau. : 

Des deux cétés, la forét bourrue, et l’?ombre 
immediate. Des sapins exubérants, jamais taillés, 
branchus du pied au faite, s’écrasaient les uns 
sut les autres, se rentraient les uns dans les 
autres. On n’aurait pu s’y mouvoit qu’en tam- 
pant. Bien que le soleil fat encore loin d’étre 
couché, il faisait nuit noire la-dessous. Les 
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bruits, il devait y en avoir, une course de béte, 
un chant d’oiseau ; mais ils ne traversaient pas cette 
€paisseur; et on n’entendait qu’un petit grouil- 
lement d’eau, tantot a droite, tantot a gauche. 

Les copains, un sac sur l’épaule, ou une 
musette en bandouliere, s’avancaient a la 
file. Ils étaient contents d’une foule de cho- 
ses, d’avoir, une bande de ciel clair sur leurs 
tétes, d’étre engagés si profondément dans 
une forét si ténébreuse, et d’aller ot ils allaient. 

Ils étaient contents d’étre sept bons copains 
martchant a la file, de porter sur le dos ou sur 
le flanc, de la boisson et de la nourriture, et 
de trébucher contre une racine, ou de fourrer 
le pied dans un trou d’eau en criant : “ Nom 
de Dieu! ” 

Ils étaient contents d’étre sept bons copains, 
tout seuls, perdus a l’heure d’avant la nuit dans 
une immensité pas humaine, a des milliers de 
pas du premier homme. 

Ils étaient contents d’avoir agi ensemble, 
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et d’étre ensemble dans un méme lieu de la 
terre pour s’en souvenir. 

— Hé! Bénin! 

— Quoi? 

— Ce n’est pas une blague au moins, cette 
maison forestiere? 

— Une blague? J’ai la clef dans ma poche. 

— Oui... mais ce n’est pas simplement 
une cabane de cantonnier?... ou une hutte de 
branchages>... 

— Non, mon vieux, une vraie maison, tout 
ce qu’on fait de plus chouette dans le genre... 
Je la connais... Je ne l’ai vue que du dehors... 
il ny a quun rez-de-chaussée... mais c’est 
grand... trois ou quatre fenétres de facade... 
il parait que l’intérieur est trés bien... une vaste 
cheminée, avec des réserves de biiches... une 
table, des bancs, des chaises... et toute une bat- 
terie de cuisine. Qu’est-ce que vous voulez 
de plus? Il y a méme un lit, pour ceux qui 
tourneraient de l’ceil. 
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Le questionneur se déclara satisfait, et chacun 
se complut a imaginer la petite maison des bois. 

Ils gardérent le silence quelques minutes. 
Le ciel semblait devenir plus clair encore, 
et s’éloigner. Les ténebres de droite et les 
ténébres de gauche cherchaient a se réunir. 
Pressée entre elles, la sente rendait sa lumiére 
peu a peu. 

— Bénin! 

— Quoi? 

— Tu es bien sir de ta route? 

— Mais oui! 

— Parce que je trouve que ¢a monte de 
plus en plus. Tu n’as pas lintention de nous 
faire bivouaquer sur une montagne? 

— Je tai déja dit que la maison est sur la 
pente méme du Testoire, a douze cent cinquante, 
ou tteize cents... Tu n’y arriveras pas en te 
mettant sur le cul et en te laissant glisser. 

De vrai, ca commengait a grimper assez 
dur. On ne savait plus guére ot on mettait 
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le pied, et on butait a chaque instant. Puis 
il y avait de plus en plus d’eau. Des filets 
invisibles gargouillaient un peu partout. 

— J’ai les chaussettes mouillées. 

— Tu les sécheras au feu. 

— Ne réctimine pas contre cette eau! 
Quand tu l’auras godtée, tu m’en diras des 
nouvelles! Ah! ce n’est pas du pipi de robi- 
net! Les roches du Meygal lui donnent une 
saveur unique. 

— Quand j’ai de l’eau dans mes chaussettes, 
je me fiche bien du gott qu’elle a. 

Le terrain était si pénible que la file ten- 
dait 4 se disloquer. Chacun se tirait d’affaire 
de son cdté, et comme il pouvait, au milieu 
des ronces, des chicots et des trous. On s’in- 
géniait a préserver les bouteilles et la vais- 
selle. Les personnes elles-mémes avaient moins 
d’importance. 

Bénin s’arréta : 


S 


— Ne nous lachons pas!... ne semons pas 
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les derniers!... ¢a serait affreux. Tout le monde 
est la? 

Les trainards se rapprochérent. 

— Quatre... cing... six... Et Martin? Od 
est Martin? 

— Tiens! c’est vrai! 

— Toi, Omer, tu étais l’avant-dernier... 
qu’est-ce que tu as fait de Martin? 

— Ma foi... il marchait encore derriére moi 
il y a trois minutes... je pensais qu’il me suivait. 

— Oh! le pauvre diable! Il est peut-étre 
tombé, ou il nous a perdus... Il y a eu un 
petit tournant tout 4 Vheure... 

Tous se mirent a crier : 

— Martin! Martin! 

Leurs cceurs battaient vite; leurs gorges 
se setraient. Ils avaient beaucoup de peine, 
soudainement. 

— Martin! Hé! Martin! 

— Attendez!... je vais redescendre un peu... 
Vous, continuez 4 crier!... 
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Omer, dégringolant la pente, disparut derriére 
les feuillages. De temps en temps, les ccpains 
poussaient’ un appel. Lesueur avait posé son 
sac sur une roche moussue. 

— Les voila! 

C’était Martin, et Omer 4 ses trousses, 
comme un mouton que le chien raméne. 

— Alors, mon vieux! Qu’est-ce qui t’est 
artivé? 

— Rien de grave, hein? 

On lui tapait sur l’épaule; on le regardait 
avec affection. Lui souriait, mais ses lévres 
tremblaient visiblement, et ses yeux en amande 
s’étaient un peu dilatés. Il finit par dire, d’une 
voix d’enfant qui a eu peur : 

— Vous alliez plus vite que moi... je suis 
resté en arricre... et au tournant, je me suis 
trompé... il y avait une petite éclaircie... j’ai 
cru que c’était le chemin... 

— Oui, je lai trouvé en plein fourré, immo- 
bile. Il ne savait plus que faire. Pauvre vicux! 
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— Il est peut-étre fatigué, On va lui dé- 
charger son sac! 

— Merci... non! non! 

— Tu nous ennuies... Et puis tu marcheras 
en téte, entre Bénin et Broudier. Ton ancien 
ministre te surveillera. 


On fut d’avis de mettre la table dehors, au 
beau milieu de la route forestiére qui passait 
devant la maison. 

— Nous serons plus a l’aise; et ga dégagera 
les abords de la cheminée. 

Huchon prit en main les opérations de cui- 
sine. Il avait, en cette mati¢re, quelque compé- 
tence. Mais, il lui fallut des aides-pour les basses 
besognes. 

Omer et Lamendin s’en furent ramasser le 
menu bois qui allumerait les biches. Bénin et 
Lesueur puisérent de l’eau dans un petit bassin 
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naturel qui se cachait 4 vingt pas sous les airel- 
liers, et ils y couchérént les bouteilles de Saint- 
Péray mousseux, pour les rafraichir. Broudier 
disposait les assiettes, verres, fourchettes et 
couteaux dans l’ordre le plus impeccable, 
tandis que Martin, accroupi contre la cheminée, 
épluchait des pommes de terre. 

— Oh! regarde-moi les épluchures que tu 
fais! C’est du sabotage! Tu en enléves la moitié! 
Et nous n’avons que quinze patates! 

Au reste, Huchon ne cessait de gémir : 

— Comment voulez-vous que je m’en sorte! 
Je n’ai pas ce qu’il faut! Ce veau Vercingétorix, 
dont la recette m’est venue la nuit derniére 
au cours d’une insomnie, réclame une foule 
d’ingrédients qui me manquent. Passe-moi le 
cognac! Ah! si vous étiez de chics types, vous 
ptofiteriez des derniers feux du crépuscule pour 
me chercher quelques fines herbes... 

— Non, mais des fois!... | 

— ... Un soupcon de thym, une branchette 
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de serpolet, une feuille de menthe, et un rien. 
de fenouil. Oui, Broudier, tu méconnais l’im- 
portance de ces détails. Tant pis! Mon veau 
Vercingétorix ne sera qu’une grossiére ébauche. 

Le festin commenga, dés que Huchon crut 
pouvoir relacher la surveillance de ses mar- 
mites. Les copains, spontanément, prirent les 
places qui leur étaient habituelles dans leurs 
réunions, Huchon, Bénin, Lesueur, Lamendin 
vers le milieu de la table, Broudier, Omer et 
Martin sur les ailes. 

Un vent déja nocturne sortait des bois, et 
venait errer le long de la route. Et, parfois, 
toutes les branches ensemble faisaient un de 
ces murmures qui promettent tant au cceur. 
Puis le vent s’arrétait, les branches se taisaient; 
le foyer lui-méme dans la maison paraissait 
s'amortir: Alors on n’était plus éclairé que par 
les étoiles; on n’entendait plus qu’un grillon 
et qu’un rossignol. 

Les copains mangérent d’abord le saucisson, 
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flanqué des sardines. Deux litres de Casse- 
Patte périrent dans ce premier choc. 

Le troisiéme. s’évanouit tandis que Huchon 
allait quérir les saucisses. 

Elles se présentérent attachées par couples, 
comme les gens d’une noce. On leur fit bien 
voir que ce n’était pas le moment de plaisanter. 

Mais, il s’éleva une discussion assez vive. 
Huchon soutenait qu’avec les saucisses le Saint- 
Emilion s’accorderait mieux que le Batsac. 

— A vrai dire, nous aurons toujours dis- 
sonance. Je ne sais que certains Bourgognes, 


ou encore une-bonne biére de Munich qui 


puisse exactement convenir ici. Le Saint- 
Emilion n’est qu’un pis aller. Mais le Barsac 
serait une erreur. La saucisse, ne nous le dissi- 
mulons pas, développe une saveur 4 la fois 
naive et pesante. Je vous ferais injure en vous 
montrant qu’elle exige du vin rouge. Et puis, 
j'ai absolument besoin du Barsac pour escorter 
mon veau Vercingétorix. 
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— Ca, c'est une autre question. Mais en 
ce qui concerne la saucisse, tu te mets le doigt 
dans l’ceil. Le gout de la saucisse doit €tre 
fouetté, je dirai méme mordu, sans quoi il 
s’affale, il se vautre. Je le compare a une vache. 
Le Saint-Emilion achévera de l’abrutir. 

On trancha la difficulté en buvant une bou-. 
teille de ’un et de l’autre. 

Le veau Vercingétorix occupa |’attention 
plus d’un quart d’heure. On en fit a Huchon 
de grands compliments; mais il demeura 
quand méme un peu décu. Il avait espéré des 
appréciations plus nuancées, plus techniques. 

On se contentait d’un : 

— Ah! trés bien, vraiment] 

Ou dun : 

— Excellent! Je te félicite! 

Ou d’une fade plaisanterie : 

— Si Vercingétorix n’était qu’un homme 
de bronze, ce veau est un veau d’or. 

Les premiers signes d’ivresse apparurent 
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} bientét. Pourtant on n’avait bu encore que 
huit bouteilles, guére plus d’une par homme. 

Mais les trois litres de Casse-Patte, outre 
que le vin en pesait quelque douze degrés, 
avaient chu massivement sur des estomacs 
presque 4 jeun. Puis, les trois Saint-Emilion 
et les deux Barsac avaient formé une alliance 
traitresse. 

Les paroles devinrent, selon les gens, plus 
pateuses ou plus volubiles. Les ames augmen- 
térent de surface; elles se déployérent comme 
la queue du paon; chacune poussa dehors 
toutes ses forces, et les développa, comme une 
ville assiégée qui fait une sortie. 

Il s’établit de nouveaux contacts et de nou- 
veaux échanges. Comme une bouée signale 
une passe, les mots ne servaient qu’a signaler 
des communications plus profondes et plus 
immeédiates. Une trainée flambante  reliait 
les tétes, circulairement. Quelque chose de 
brillant et de subtil, comme l’anneau de 
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Saturne, entourait la masse noire de la table. 

Au dessert, on réclama les trois bouteilles 
de Saint-Péray mousseux. 

— Out sont-elles? 

— Ou a-t-on fourré les trois Saint-Péray? 

— Cesk idiot! P 

— Qui est-ce qui les a apportées? 

— Broudier! 

— Pas du tout, c’est Lesueur... 

— Moi! J’avais les assiettes! 

— Alors, c’est Bénin! 

— Oui, cest Bénin! 

— Qu’esi-ce que tu en as fait? 

— Je me rappelle trés bien que je suis 
allé les mettre quelque part au frais, avec 
Lesueur. Mais je ne sais plus ot! Tu te rappelles, 
toi, Lesueur? 

— Je me rappelle qu’on les a foutues dans 
de l’eau, sous du cresson... méme que... 

— Qu’est-ce que tu racontes? 

— Je vois... je vois... je leur avais dit de me 
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puiser une cruche d’eau, pour ma cuisine... ils 
ont emmené les trois bouteilles avec eux... 

— Oui, nous les avons couchées dans |’eau... 
c’est un sySteme é€patant... ca vaut du cham- 
pagne frappé! 

— Mais ot sont-elles? nom de Dieu! 

— Dans les environs, sirement... je ne 
pense pas qu’elles aient bougé. 

— Tu te fiches de nous. IJ nous les faut tout 
de suite... 

— Allons! ne te fache pas... Viens, Lesueut... 
on va leur chercher ¢a. 

— Vas-y tout seul! 

— Non... non... a moi tout seul je ne les 
retrouverais pas d’ici 4 demain. 


* 
* x 


Le Saint-Péray mousseux débarbouilla les 
esprits. Il accrut l’ardeur, mais en |’épurant. 
Les copains étaient envahis par un senti- 
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ment singulier, qui n’avait pas de nom, mais 
qui leur donnait des ordres, qui exigeait 
une satisfaction soudaine; on ne sait quoi qui 
ressemblait a un besoin d’unité absolue et de 
conscience absolue. 

Ils en artivérent a4 comprendre qu’ils vou- 
laient cettaines paroles, qu’ils seraient assouvis 
par une voix. 

Si plusieurs choses n’étaient pas dites, cette 
nuit méme, ilserait a jamais trop tard pourles dire. 

Si plusieurs choses réelles n’étaient pas 
constatées et manifestées, elles seraient a 
jamais perdues. 

Il y avait la vraiment un besoin vital; on ne 
pouvait pas ruser avec lui, ni l’endormir, ni lui 
en promettre, car il empruntait quelque chose 
d’impatient a l’idée méme de la mort. 

Bénin s’était levé sans trop savoir comment. 
Il regarda devant lui, autour de lui; mais il ne 
percevait plus les étres par le regard; il se les 
figurait par une sorte de prestige. 
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Ce&st ainsi qu’il se composa une vision par- 
faite et comme emblématique, ot entraient 
.deux tangées noires de sapins, une lueur de 
route, un ciel infiniment présent, et des ames 
sans secret. 

— Mes amis, dit-i], tout ceci ne peut finir 
bassement dans le silence et dans la chair. Je 
ne parlerai pas longtemps, parce que je suis 
saoul, mais vous savez bien qu’il faut que 
quelqu’un parle. | 

“Si le mot de solennité a un sens, il n’y a 
rien eu dans ma vie, ni, je le présume, dans la 
votre, d’aussi assurément solennel que ce 
repas. 

“Je n’expliquerai point des choses dont 
Pévidence vous posséde. Mais il est nécessaire 
que je les cite, qu’elles se nomment, qu’elles 
témoignent. 

“ Je négligerai des motifs ordinaires de joie, 
ou d’orgueil. Je ne rappellerai pas. mainte 
habileté, mainte prouesse dont d’autres que 
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vous meéneraient triomphe. Car, messieurs, 
nous pourrions étre tous au bloc, a l’heure 
qu’il est. Pécheurs solitaires, nous harpon- 
nerions des haricots dans une gamelle. Quand 
on y réfléchit — rien qu’une minute! — c’est 
une idée agréable. Oui, messieurs, accordez- 
vous un petit frisson de sécurité! Il y a huit 
jours, pas plus, Ambert et Issoire retentissaient 
de vos coups. Il y a huit jours que vous sapiez 
les fondements de la morale, de la société et 
du Puy-de-Dome. Et tandis que vos tristes 
victimes, le cul par terre, cherchent encore 
autour d’elles ’ombre de la main qui les ter- 
fassa, vous buvez et vous mangez dans une 
forét des Cévennes! N’entendez-vouws pas a 
trente lieues, derri¢re dix bourrelets de mon- 
tagnes, la lamentation des généraux, des 
évéques et des corps constitués? Ah si! vous 
Pentendez, chéres canailles! Mieux que les 
épices, elle assaisonne votre festin. 

I] prit sa coupe, avala une gorgée. I] regarda; 
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- il essaya de distinguer des formes et des 
hommes. Mais tout lui était lointain et sublime. 
Toute chose, au lieu d’étre elle-méme, lui 
devenait un signe et comme la trace d’une 
complicité surnaturelle. Jusqu’au contour de 
sa coupe, jusqu’au scintillement du vin dans sa 
coupe! Il savait ce que tout cela voulait dire. 
Il Vaurait dit. 

Il y eut une longue transe des feuilles. Bénin 
n’y resta pas étranger; et il continua : 

— Je veux louer en vous la puissance créa- 
trice et la puissance destructrice, qui s’équili- 
brent et se complétent. Vous avez créé Ambert, 
vous avez détruit Issoire. Ce sont 1a des vérités 
de fait. Vous vous étes égalés par ainsi aux 
hommes les plus grands, 4 ceux qui ont établi 
et qui ont renversé les empires. 

“Mais jeux d’entants! bagatelles que cela! 
Vous avez testauré l’Acte Pur. Depuis la créa- 
tion du monde — vous voyez que je ne parle 
pas d’hier — il n’y a pluseud’Acte Pur. L’action, 
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sa batarde, a régné bruyamment. Vous avez 
reStauré l’AGe Pur. Alexandre, Attila, Napo- 
léon, d’autres peut-étre, l’ont essayé avant vous, 
mais sans continuité, sans claire conscience, je 
dirai méme sans aptitudes. Et comme la créa- 
tion du monde perd chaque jour de sa vrai- 
semblance, je me demande si, non contents de 
renouer la tradition, ce n’est pas vous brus- 
quement qui l’inaugurez. 

“ Ah! messieurs, que vous étes consolants! 
L’agitation humaine a toujours affligé les sages; 
et ils se sont tous évertués a dénoncer la vanité 
des fins que les hommes poursuivent avec tant 
de frénésie. Mais les sages d’autrefois pouvaient 
reporter leurs regards sur Dieu. Et voila qu’au 
moment ot la fureur des hommes s’exaspére, 
ov leur frétillement devient plus rapide et plus 
absurde, nous cessons de croite au seul étre 
qui ne soit pas dupe de ses ceuvres! Loués 
soyez-vous de nous rendre la sérénité et lopti- 
misme! 
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“Vous avez joui avec impudence de plu- 
sieurs choses réelles. Ce que les hommes ont 
de sérieux et de sacré, vous en avez fait des 
objets de plaisir, vous y avez taillé les piéces 
d’un jeu. Vous avez, sans ombre de raison, 
enchainé l’un a l’autre des actes gratuits. Vous 
avez établi entre les choses les rapports qui 
vous agréaient. A la nature vous avez donné 
des lois, et si provisoires! 

“A@e Pur! Arbitraire Pur! Rien de plus 
libre que vous! Vous ne vous étes asservis a 
quoi que ce fut, fit-ce 4 vos propres fins. Et 
pourtant vous ne contrariez pas la destinée. 
Elle est dans un mystérievx accord avec vos 
caprices. Vous rappellerai-je les prédictions de 
mon somnambule aux pieds bronzés? Vous 
rappellerai-je humble oracle du Bottin? 

“Mais je n’ai pas fini d’énumeérer vos attri- 
buts. Vous possédez encore, depuis ce soir, 
Unité Supréme. Elle s’est constituée lentement. 
J’en ai suivi la gestation. Ce soir vous étes un 
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dieu unique en sept personnes, inutile de le 
cacher! 

“ Crest une situation de premier plan. 
Redressez la téte, messieurs, comme je le fais 
au risque de compromettre un aplomb que j’ai 
maintenu avec effort. Regardez ce qui vous 
environne de toutes parts, la forét, la terre, les 
astres. Regardez ce qui n’est pas vous! 

Le vent ne passait plus; les feuilles ne bou- | 
geaient plus; le feu, dans la maison, était mott. 
Tout s’anéantissait dans un silence merveilleux. 

Méme les étoiles n’étaient que la lumiére du 

repas. 
“Ou trouver, cette nuit, léquivalent de 
cela qui est vous? Depuis les vapeurs de la 
nébuleuse jusqu’aux téves du soldat, depuis 
la mer martienne jusqu’a la cohue de Wall 
Street, ot est le dieu rival? Buvez, riez en paix! 
Personne ne vous dispute l’empire. 

“Et ne me dites pas : “Mais demain? ” 
Si vous pensez 4 l’avenir, c’est que vous existez 
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sans plénitude, c’est que vous souffrez d’un 
manque. Loin de moi une injurieuse supposi- 
tion! Est-il pour un dieu d’autre éternité que 
celle qui ne dure pas? 

“Je te salue donc, 6 dieu unique, par tes 
sept noms, Omer, Lamendin, Broudier, Bénin, 
Martin, Huchon, Lesueur. 

“Et je léve ma coupe... 

Mais il la leva d’un geste si incertain que 
tout le Saint-Péray mousseux coula sur la 
téte de Lesueur, lequel s’ébroua en éternuant 
comme un barbet sous un seau d’eau. 

Lamendin, assis en face, se mit a rire, et il 
secouait son nez de haut en bas. 

Huchon se mit 4 rire, puis Broudier, puis 
Omer, puis Martin. 

Et Bénin lui-méme riait si fort qu’il en 
bavait dans sa coupe’. 

1. Le conte de Donogoo-Tonka ou les Miracles de la Science et 


la comédie “Monsieur le Trouhadec saisi par la débauche forment 
suite aux Copains. 
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LE REPAS .. 
UN COPAIN . 


DEUX COPAINS . 


TROIS COPAINS, ET PLUS. 


CREATION D’AMBERT . 


LE RUT D’ AMBERT. 


DESTRUCTION D’ISSOIRE . 


LES COPAINS. 
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